Los amores ícaros

2011-12-30T13:14:00.001+01:00

Recuerdo, dices, la fotografía,

su bromuro de plata, la gelatina

de los días nublados

subiendo por la espina dorsal

(como ácido de ternura).

Pero ahora no hay sol ni el aire es cacao

ni el color una isla donde desembarcar

y verte.

Lectura "Las ciudades inútiles" en La Huelga

2011-11-16T15:02:00.003+01:00

Esta misma tarde lectura a la que se ha dado en llamar "Las ciudades inútiles".

Será en el bar La Huelga C/ Zurita 39 en Lavapiés. Madrid.

Gracias a Sonia Bueno, Oscar Pirot y Jorge Coco Serrano (LAVARCA EBRIA) por la amable invitación.

Discurso en el infierno

2011-10-13T15:15:00.004+02:00

Lo peor de entrar en el infierno es que la esperanza no se puede abandonar.

Esa mañana el aire era tan transparente
que pudieron ver lo que había detrás.

Amasó una gran riqueza con pequeñas miserias.

Se concentraba en extenderse.

Cada uno de nosotros es una antología del universo.

Dar la espalda a los frentes.

En los pasillos se sentía como en casa.

Los mismos rockeros que reivindicaron la fuerza de la juventud
reivindicaron luego la fuerza de la vejez.

También en la cumbre hay que pisar el suelo.

Un hueco macizo.

En Alemania los bosques dan discursos.

Claroscuro del bosque

2011-10-04T11:05:00.002+02:00

Claroscuro del bosque

Marta Azparren y José Luis Gómez Toré

Ed. Amargord.

Cuenta Primo Levi en su escalofriante novela-testimonio Si esto es un hombre, que la primera impresión de horror que experimentó en Austwitch no provino del odio o la agresividad que ya esperaba en los guardianes y gestores del Campo sino de todo lo contrario; su silencio, su burocratizada naturalidad, su indiferencia ante el sufrimiento sin límite de los prisioneros.

Aunque ni mucho menos es únicamente eso, Claroscuro del bosque, como todos los libros fronterizos, sugiere una reflexión tangencial pero no por ello menos intensa sobre el Holocausto. El tema central de Adorno sobre la imposibilidad de la poesía –del símbolo- tras la ruptura de todos los símbolos y el soplar de todas las trompetas, es epigrafiado sutilmente en este libro a partir de la desconocida charla que un sombrío Heidegger mantuvo con el poeta Paul Celan en su cabaña de la Selva Negra, en Babiera.

Como es sabido, ambos hombres estaban separados por la distancia abismal de sus divergentes relaciones con los crímenes nazis, el alemán con su postura tolerante, por no decir abiertamente favorable al reich, y el rumano como víctima directa e indirecta del Horror. Por eso nos podemos preguntar cómo fue (qué fue) la conversación que mantuvieron, teniendo en cuenta además que ambos eran conocedores y admiradores de sus respectivas obras, ¿cuál fue el asidero al que se aferraron para tocar, o más probablemente obviar, el Tema?, ¿qué clase de semiótica sirvió para franquear el foso de impresiones, prejuicios y recuerdos? La palabra, y en este caso el gesto, la mirada, la presencia, como verdadero camino de redención, sin duda pudieron ser vías para el entendimiento, para la comunicación o incluso para la posibilidad de la amistad, ¿pero fue eso suficiente?

Claroscuro del bosque, nos propone asomarnos a ese enigma y al mismo tiempo a la vía de comprensión del enigma, es decir, a la correspondencia de las señales con las señales, el itinerario boscoso de la sonrisa, el escalofrío o la palabra-cordel que igual sirve para unir como para estrangular. Una colilla en los labios, un gesto o un mohín tanto pueden figurar orgullo, desprecio o piedad pero este mutismo, esta ambigüedad, en el filósofo representan su negativa a dar una explicación (a darse una explicación) y en el poeta la necesidad simultánea e imposible de olvido, cordura y memoria.

Claroscuro del bosque está formado por un poema a dos artes (palabra y dibujo) que surge de ese laberinto, de ese “bosque de símbolos” viejo pero aún necesario, un mapa para guiarnos ante el encuentro del que nada sabemos y que al mismo tiempo podemos imaginar entre astillas de horror y tristeza, sí, pero también de admiración y esperanza. “Cuantas veces se nos rompió la cuerda/ alguien quiso anudarla.”

La afortunada combinación de palabra y dibujo como un todo, viene seguida y complementada por dos textos de los coautores. El primero es un artículo o pequeño ensayo donde José Luis Gómez Toré reflexiona sobre el trasfondo del poema de Celan Todtnauberg (el mismo nombre de la localidad donde aún se encuentra la cabaña), para llegar a la conclusión de que tal vez la solución al enigma generado por la necesidad de recordar y al mismo tiempo de mirar hacia delante, sea el silencio. Pero no el silencio destructor e ignominioso de los esbirros o de los errados a que se refería Primo Leví, sino, como aduce con gran acierto Gómez Toré, al silencio capaz de “no instrumentalizar la dignidad del otro, ni su sufrimiento, ni su memoria”.

Por último en la parte que actúa como coda final, Marta Azparren habla del viaje que ella no pudo hacer a Todtnauberg a pesar de tenerlo al parecer planeado, y ofrece un sutil paralelismo de ese no-viaje con la no-fotografía, que pudo hacerse de Celan y Heidegger juntos. Las palabras finalizan aquí con el croquis, llamado precisamente “de desencuentro”, de un imaginario mapa de ruta de palabras y silencios donde, por cierto, se incluye con cierto humor un espacio improbable en un bosque pero muy importante en toda conversación que se precie (al menos para quien esto escribe): el bar.

Claroscuro del bosque, un libro delicioso y sugerente en una edición muy cuidada, con el aroma al bosque del encuentro de dos hitos culturales cuyas obras resumen como pocas las alturas y los abismos del terrible siglo XX.

Reflexiones a la luz de Sol

2011-06-10T15:10:00.014+02:00

Con la excusa de los acontecimientos de las últimas semanas, vaya este post para ordenar -ordenarme- ciertas ideas sobre la aparición espontánea del movimiento 15M-DRY y su relación con el mundo en que vivimos.

NEGATIVO:

1) La manifestación y posterior desarrollo de este movimiento es el principio de lo que va a llegar. Aunque ahora aparentemente se difumine y algunos crean que se disuelve , el punto de giro es irreversible y articulará el desarrollo de las protestas y levantamientos futuros.

2) Las posibilidades de que la economía global no logre escapar a esta recesión y a un credit–crunch generalizado no son desdeñables, pero aunque eso se pudiera evitar, a medio-largo plazo es inevitable un colapso, en la misma medida de que es inevitable que un globo de goma que se hincha sin parar, al final explote. La opción no es cambiar de globo, entre otras cosas porque no hay otro, sino impedir que se infle desenfrenadamente.

3) Muchos integrantes de mi generación (no lo olvidemos generación del “yo”: consignas “porque yo lo valgo”, “encuéntrate a ti mismo” -qué diferente del “conócete a ti mismo” del oráculo de Delfos- “sé tú mismo”, etc, es decir el culto al individualismo extremo, dentro de la postmodernidad más vacua, en todo su esplendor) y por supuesto de las anteriores generaciones, no han comprendido del todo el verdadero alcance de este cambio. Tampoco comprenden o han olvidado que la única manera de escapar del círculo vicioso que nos está llevando a un estado social y económico verdaderamente grave es luchar. Ni estamos acostumbrados, ni lo hemos hecho, ni tenemos ganas. Esta disposición va a cambiar como casi todas las catarsis históricas, de forma violenta, que no quiere decir necesariamente brusca. Y ojalá me equivoque.

4) La política no existe, es decir, sí existe, pero no en este mundo, está completamente secuestrada ideológica y materialmente por la cultura del dinero y el poder de los flujos de capital que han convertido la actividad pública en un simple tráfico de influencias.

5) Incluso las empresas entendidas como “organizaciones o instituciones dedicadas a actividades o persecución de fines económicos” también han perdido su razón de ser, toda vez no están ideadas para su supervivencia sino para ser parasitadas y periclitadas via maximización de beneficios por accionistas y depositantes individuales ajenos completamente a sus negocios.

6) La economía mundial (o sea el capitalismo globalizador actual) está fundamentada y desarrollada sobre ingenges cantidades de deuda, no solamente de los estados y de las empresas (las pequeñas empresas no las grandes corporaciones, claro) sino, lo que es más importante, sobre las espaldas de cientos de millones de ciudadanos que deben billones de euros. Esta situación de carga económica, contribuye con ayuda de prestidigitadores, publicistas y medios corporativos, a alienar a la sociedad y de hecho, a esclavizar iniciativas y conciencias.

7) El hambre en el mundo y las desigualdades son absolutamente evitables y solucionables, sin embardo, las desigualdades son necesarias para mantener un sistema financiero basado en la deuda, donde algunos ganan muchísimo, otros muchos poco y la gran mayoría (que financia a las dos clases anteriores) poquísimo. Ese es el mecanismo, no la razón de ser, cuidado.

8) Es un error fatal e imperdonable pensar que los problemas que se producen a miles de kilómetros de distancia no nos afectan. Han desaparecido los líderes ideológicos y los que hay no tienen el carisma suficiente para trasladar ese mensaje a las masas. Mientras siga así, las posibilidades de un despertar brusco (y violento) siguen desgraciadamente intactas.

POSITIVO:

9) Por primera vez en la historia, la humanidad ha producido un fenómeno tecnológico-social mediante el cual millones de personas pueden estar conectadas entre sí a distancia y al mismo tiempo. Esto genera, sin la aparente intervención de un líder, corrientes de opinión, e incluso de acción, de un modo rapídisimo. Exactamente de esa forma aseguran los investigadores de los procesos cognitivos que el cerebro genera el pensamiento en la mente.

10) Una de las particularidades de las revoluciones en los países árabes, es que están siendo cruentas únicamente por la utilización de la violencia y el terror de los regímenes totalitarios que combate, no por el uso de tácticas de lucha, guerrilla o terrorismo tradicionales en toda revolución. Es decir, pareciera que los ciudadanos de estos países han interiorizado las estrategias de la desobediencia civil de manera pacífica por medio de la información y la comunicación. Y eso, dicho con el debido respeto a los ciudadanos que están literalmente dejándose la vida por la causa, es siempre una buena noticia.

11) Estos levantamientos, revueltas y revoluciones no se están llevando a cabo únicamente por la implantación generalizada de internet y las redes sociales, pero sí que están teniendo éxito gracias a ella.

12) La conducta habitual de aquellos que no están dispuestos a dejar de ganar grotescos beneficios, a que se reparta de manera un poco más equitativa la riqueza, ha sido siempre y es sumamente individualista, pero sin embargo, si detectan amenazas a su status económico y social puede ser también sorprendentemente corporativista.
Ante su organización, sólo cabe ofrecer más organización, ante su porfiado e inagotable afán de poder, nuestro porfiado e inagotable afán de justicia.

RITUAL (de Ernesto García López) y lo contemporáneo.

2011-05-16T15:25:00.008+02:00

Cada vez se ponen más en evidencia las esencias irrebatibles de los últimos dos siglos (o sea, al menos desde el romanticismo) respecto a un conocimiento jerarquizado y mediatizado por la acostumbrada élite de “intelectuales orgánicos”, en la terminología que acuñó Gramsci. Élite, que, por cierto, ve cuestionado su poder, probablemente más que en ningún otro momento de los últimos doscientos años (incluyendo la mayor parte de las guerras y revoluciones) y, por ende, puestos en tela de juicio sus presupuestos ideológicos (en cuanto económicos, of course) a causa, entre otros factores significativos, de las redes de información.

A pesar de la inevitable tendencia refractaria de esos sectores acomodados a aceptar lo nuevo (asimilar los cambios equivale psicológicamente a cuestionar las propias certezas, tal vez es por ello, unido al temor a la pérdida de privilegios, que individuos de círculos muy diversos tiendan absurdamente a trivializar e incluso a negar su propia contemporaneidad) no pocos pensadores y escritores actuales, desde Vicente Verdú hasta Jesús Ferrero pasando por Félix de Azúa, por citar casos de intelectuales de cierta edad próximos al escenario literario español, ha caído en la cuenta que el concepto de cultura ha mutado rápidamente.

A riesgo de parecer exagerados y utilizando la comparación reciente de Azúa, diríamos que el sistema está cambiando desde un “paleolítico” fundamentado en un concepto de “negatividad” con que se nos aseguraba que culminaba el desarrollo histórico contemporáneo (el arte como post-arte, la modernidad como post-modernidad, el fin de la historia etc, etc.) y su correlato en la institucionalización y consiguiente desactivación del factor crítico o de protesta, a un “neolítico” (siguiendo con la misma comparación del escritor catalán) basado en la libertad de circulación de contenidos, en la vuelta a labores artesanales (en cuanto a que son realizadas sin intermediarios ni complejos procesos de producción), al acceso universal e ilimitado al conocimiento, a la obliteración del concepto de Autor, tan rocoso desde el romanticismo y al cuestionamiento de los receptáculos preponderantes durante los últimos siglos –por ejemplo el museo o el libro como métodos definitivos de exposición y recopilación cultural- a unos formatos más abiertos, más fragmentarios (aunque no por ello necesariamente menos rigurosos) más basados en la indexación, en la interacción y en los enlaces a grandes cantidades de datos sobre un medio menos físico o más “líquido” parafrasesando a Zygmut Kauman.

En el ensayo escrito en 1910, De lo espiritual en el arte, el pintor Vassili Kandinsky mantenía que el arte en un determinado momento se transforma en un arte vacío que no “genera futuro“
Me parece interesante en particular la expresión “generar futuro” para aplicarla a los derroteros por donde se mueve la literatura (y concretando en lo que nos toca aquí) la poesía actual en España.

Haciendo un resumen de la situación, se podría decir que se ha mantenido en los últimos tiempos la influencia pendular (como ha sido en la tradición occidental reciente) entre las poéticas de corte esencialista que tratan de inquirir en la palabra sin preponderar al “sujeto doliente” por decirlo en terminología prefreudiana, que experimentan con los significantes del lenguaje, que no hacen ascos al sincretismo con otras artes y que surgen (formalmente, al menos) a partir de los poetas franceses de finales del siglo XIX como Mallarmé, sin olvidar la herencia de la mística, especialmente de San Juan.

Y por otra parte encontraríamos las poéticas de la subjetividad, de la mirada personal, o de la no-ficción (como se autodenominan últimamente y con algo de candor ciertos autores de esta corriente) tendentes a lo elegíaco y a lo autobiográfico (o si se quiere a la experiencia, como definió el celebérrimo ensayo de Robert Langbaum) e insertadas para bien y para mal en una tradición tampoco en absoluto novedosa, dado que se remonta por lo menos a Catulo.

Sobra decir que, obviamente, esta descripción a trazo grueso, deja fuera numerosas poéticas mestizas a caballo entre ambas tendencias, o incluso fuera de ellas (como la poesía visual, el monólogo dramático, el kitsch -en cuanto a emulación de estilos pasados o existentes-, el slam etc.) pero que, seguramente podrían sin esfuerzo adscribirse a una y a otra pulsión esencial, si atendemos a su motivación y a sus consecuencias.

Sin embargo, introducida como una cuña dentro de ambas corrientes se halla (y en realidad siempre se ha hallado también desde el romanticismo) una sensibilidad que concierne a todas estas formas de expresión pero que parte de una mirada más enfrentada al mundo en el sentido fenoménico e influida abiertamente por una realidad no más personal que colectiva o colectivizada, en ocasiones -aunque en absoluto siempre- con una tendencia a la expresión (o a la comunicación) más asamblearia y a veces a una búsqueda intersticial de conceptos o de ideas que no renuncien a la potencia de la poiesis como epifanía o alumbramiento (tal y como contemplaba Heiddegger) en perjuicio de su definición como actividad puramente estética.

Esta poética suele llevar implícitas una búsqueda de sentido humano infravalorado o disminuido en tiempos (¿para qué poetas en tiempos de miseria?) en que las relaciones -también las literarias- se mercantilizan y los anhelos se cosifican. El lenguaje tanto como medio de re-definición del mundo como herramienta de ruptura del logos establecido.

Ritual, el último libro del poeta Ernesto García López, es un poemario que pertenece a esta última filiación. Una sensibilidad que expresa necesidad de sentido y que trata de definir al hombre contemporáneo una vez desenmascarados (excepto para las élites citadas anteriormente, los ciegos y los interesados) los excesos de la postmodernidad y su abuso del simulacro que el último capitalismo generó (especialmente desde la primera crisis del petróleo) para desactivar la vertiente crítica de la cultura y en último término ocultar las carencias de un sistema económico y social que se ha revelado insostenible. En definitiva una poética que ataca el cuerpo central del problema: la negatividad de un arte (o post-arte, o post-literatura) que ni resuelve ninguna de las cuestiones actuales ni procura una definición a los retos más inmediatos.

En Ritual, no se aprecian las proclamas tan desarmantemente evidentes como inanes de ciertas poéticas de la “crítica social” o de “la conciencia social” entre otras de sus denominaciones que probablemente con buenas intenciones (o a veces precisamente por culpa de ellas) vienen a delatar una insuficiencia para desarrollar un camino exigente, y al cabo, útil para descentrar, o al menos poner en tela de juicio, los discursos imperantes. No, Ritual, sube a la estela de otros autores y obras ya en curso desde hace años en España (Enrique Falcón, Antonio Méndez Rubio etc.), el símbolo toma el testigo de la alegoría en un ecosistema generativo de sentido. Poesía para ideas y conciencias libres pero también críticas. En definitiva, poesía que tiende (también como tensión) a ese anhelo máximo que solicitaba Kandinsky: “Generar futuro”.

Una compatriota del gran pintor ruso, Marina Tsvetáieva, decía que la contemporaneidad, en el arte, es la influencia de los mejores sobre los mejores, a diferencia de la actualidad que es la influencia de los peores sobre los peores.

Ritual es un libro contemporáneo de un autor contemporáneo, Ernesto García López, con una poesía que sin dejar de estar insertada en el mundo, busca, con exigencia y dignidad conceptual, afrontar nuestra contemporaneidad. Desde el arte y la generación de sentido, nuestro “saber estar”, no precisamente fácil, por cierto, en estos momentos.

La respuesta bosque.

2011-04-27T14:08:00.003+02:00

El bosque oculta los árboles.

¿Se debe demostrar el desapego?

Fuera del cuerpo la sangre se aburre.

Los días se sacrifican como soldados.

El diente es el puñal del beso.

Un amanecer se detuvo a observar la noche.

Juguemos a ser niños.

La soberbia es la generosidad del ególatra.

¿Sabía que iba a morir el primer hombre que murió?

Espejo invisible.

Acueducto cuya argamasa es su contemplación.

Mejor que no olvidar la respuesta, recordar la pregunta.

Abiertos

2011-04-01T10:22:00.002+02:00

Muerde

el alma

el perro

muerto

Loco

por ser

tú

Siete vidas

al límite

del gato

Palabra

sin

boca

Alta

vida

profunda

Habla

el idioma

de los vivos

Los animales

los deseos

El rayo

acerca

Poesía, agua (y licores después)

2011-03-18T23:35:00.002+01:00

Olvidar recordar

2011-03-14T10:57:00.002+01:00

Se le olvida a uno la vida.

La mentira ofrece más certezas.

Nunca castigar a la alegría.

No hay nada más pelmazo que un cínico con mala conciencia.

La calle se pierde entre la gente.

El incendio se inmiscuye en el bosque.

El globo huye del peso del niño.

Puede que el sentido oculto de la sabiduría sea empezar de nuevo.

Acapara para acá.

Lo peor del destino es que no se puede olvidar.

Próxima estación

2011-02-08T15:02:00.004+01:00

La primavera será
El verano está
El otoño fue
El invierno es.

Reloj

2011-01-18T12:20:00.004+01:00

¿Es un reloj? preguntó alguien.
Una barra de metal se erigía en la piedra
y el sol brillaba. La temperatura
a menos que llueva, es siempre la misma aquí.
Parece un cementerio, sobre la loma de losas
avanza el frío ¿no es eso lo que los pájaros
nos dicen? No lo sé, sigue
pareciendo un reloj,
aunque no funciona.

La nevada oscura

2010-12-22T11:43:00.004+01:00

En navidad nieva obligatoriamente

De aquel país emigró hasta el invierno.

Acido de ternura.

Quién siembra mariposas recoge tempestades.

Equipaje de pérdidas.

Las alas de los espantapájaros.

Sólo sentía alegría cuando recordaba los días en que fue triste.

Hasta un huevo tiene la piel dura.

El sol tapaba las nubes.

La oscuridad madruga.

Poema Derek Walcott

2010-12-09T11:11:00.002+01:00

Poema del estupendo nuevo libro de Derek Walcott, Garcetas blancas, editado por la editorial Bartleby. Traducción de Luis Ingelmo.

El imperio perdido.

Y entonces el Imperio de pronto dejó de existir.

Aire fueron sus victorias y fango sus dominios:

Canadá, Egipto, África, India, Sudán, Birmania.

El mapa que empapó la camisa del escolar

como tinta roja en papel secante, guerras, cercos.

Dhows y pelucas, ciudades de montaña, avanzadas,

banderas que ondean al ocaso, su égida de oro

se extinguió con el sol, el último brillo en un risco,

con sijs con turbantes y ágatas, del rajá se agitan

los pendones al son de un triste clarín. Todo ocurre

de nuevo, el cortejo funeral con borlas y a caballo

que soltará las palomas, el grito del brigada,

el pasar de las botas, después las salvas; no hay tema

mejor que esta rendición del poder, honda cual sima,

los ojos y trajes albos de las hordas vecinas,

guerreras rojas, de Sind, de Turquestán, Kanpur los nombres,

derviches de polvo y luego el silencio saharaui.

Lo adulto en el sueño

2010-11-22T11:23:00.003+01:00

Lo adulto en el niño es lo monstruoso en el adulto.

El viajante se iba de vacaciones a casa.

Lavaron el río con sábanas.

El fuego es la grieta del humo.

El agua se ahoga en el aceite.

Usaba una bola de cristal para observarse un segundo después.

Ulcera de dulzura.

Sus hijos eran como libros.

El collar lo hace el hilo no las perlas.

En un sueño siempre estás despierto.

Caballo en el umbral

2010-10-31T18:29:00.011+01:00

Acaba de publicarse en la Editora Regional de Extremadura, Caballo en el umbral, una amplia selección de la obra de José Viñals preparada por los profesores y también poetas Benito del Pliego y Andrés Fisher.
Esta es una antología necesaria primero porque los libros de Viñals no siempre son encontrables pero sobre todo porque la poesía a ciertos niveles es necesaria, y éste es el caso.
Viñals era un poeta proteico y proteínico, capaz de reinventarse siendo él mismo e influirte hasta cuando estás en la ducha. Una poesía que al margen de la corriente irracionalista, esencialista, confesional, conciencia o lo que sea que agrade a cada cual, llega a todos porque surge de y alcanza, creo, lo que para mí son las esencias del acontecimiento poético: la inocencia, la perplejidad en y por el mundo, lo trasladable desde la sexualidad (la primera y la última), la muerte, el entusiasmo por la palabra como vía y vida, el compromiso con el hombre, la belleza y la piedad.

La obra de este hispanoargentino de la tierra resumida en un tomo hermosamente editado que ojalá sirva para conocer mejor su poesía.

ASEGÚRESE CONTRA LA ETERNIDAD

La facultad de reír no abolirá por completo la facultad de rezar.

De todas maneras, así como el disfrute de una excelente salud
y de una juventud a toda prueba, no deja grietas para el acceso
del agente de seguros, la risa proyecta hacia otro planeta
el aire necrológico de las religiones.

La risa, la poca risa; pero no la mucha risa, la risa del buzo
en las profundidades, ésa no. Esta es un completo misterio,
un jeroglífico.

Así como una excelente juventud y una salud inquebrantable
abren resquicios para que argumenten los agentes de la
eternidad.

Poema José María Millares Sall

2010-10-27T10:06:00.005+02:00

Poema del magnífico libro Cuadernos 2000-2009 de José María Millares Sall. Editorial Calambur 2010

2

Otra
piedra
creciendo otra sólida luz muerta queriendo
ser entre cientos de miles
otra palabra
en otra voz en otra tan igual
y distinta a la vida
de la
muerte.

La tierra dividida

2010-09-30T12:10:00.007+02:00

La tierra mama de la raíz.

Tormenta de sequías.

El vino protege el tonel.

Trazar un mapa de pérdidas.

Tras años de investigaciones, descubrieron
que el “otro” de Rimbaud era Rimbaud.

Cazador de neones.

La madre dispara hijos.

No moverse no es estar quieto.

Un chivo es una cabra culpable.

Divídete por cero.

Poemas Purgatorio

2010-09-14T09:25:00.002+02:00

Fragmento de Purgatorio, fundamental poemario de Raúl Zurita reeditado por Visor.

XXII

Destroce mi cara tremenda
frente al espejo
te amo - me dije - te amo

Te amo a más que nada en el mundo

XXXIII

Les aseguro que no estoy enfermo créanme
ni me suceden a menudo estas cosas
pero pasó que estaba en un baño
cuando vi algo cmo un ángel
"Cómo estás, perro" le oí decirme
bueno -eso sería todo
Pero ahora los malditos recuerdos
ya no me dejan ni dormir por las noches

Pensamiento

2010-08-27T12:11:00.002+02:00

Quien ve las diferencias va de muerte en muerte.

Upanisad II, 1, 10

Abiertos

2010-07-27T14:25:00.002+02:00

Agosto

seco

al sol

Por un mejor

mañana

hoy

En los charcos

truchas

de gasoil

¿Hacer nada

mejor que

no hacer nada?

Olvidar

antes

de recordar

Contra el vicio

de no dar

la virtud

de pedir

Trompeta

que hace

espacio

Surge

el norte

detrás

La alegría

2010-07-13T15:03:00.016+02:00

Creo que me gusta el fútbol por lo menos desde que de críos jugábamos al gol regañao frente a la fábrica de la trasera de mi calle en San Blas. Claro está, he tenido épocas de mayor y menor desencanto con el asunto tan pocas veces glorioso y tantas grimoso, de la pelotita. Recuerdo un puñado de instantes ardiendo frente a la pantalla, cuando parece que 22 tipos sudando resumen la vida entre la miseria y la maravilla. Pero si me tengo que quedar con uno de esos momentos, al menos como espectador y en lo que tuvo de descarga de emoción en bruto y de cubo de alivio y de oscura felicidad y de sorpresa cuasisexual y de sintonía entre las ambiciones y el mundo, creo que sería el gol de Puyol a Alemania. Tuve la suerte de ver el partido en un bar, mezclado entre un gozoso grupo y junto a uno de mis amigos queridos con los que compartí la niñez, regates y paradas contra las paredes de aquellas tardes de oro. Mis respetos al noble rival que nos permitió a su pesar alcanzar esa clase de instante -ni mucho menos exclusivo del fútbol- extraño y pleno, aquel en el que se llega a la auténtica alegría (la que es inasequible a las palabras como decía otro gran alemán), tan ansiado y tan libre, que se busca y no se encuentra, aunque a veces, y sólo a veces, se deje ver o escuchar en el lugar más inesperado.

La meta del espejismo

2010-07-06T10:36:00.011+02:00

De repente se dio cuenta de que la salida era la meta.

Todo premio es un crédito a un interés desconocido.

Para el topo la tierra es transparente.

De las luces se ahorcan las farolas.

Lo ideal sería que fuera real.

En octubre comienza el curso de los ríos.

Una estrella se refleja en vidrio que parece
cristal que parece cuarzo que parece
amatista que parece topacio que parece
zafiro que parece diamante que parece
una estrella

Fue un error perfecto.

Una rampa es un plano deprisa.

El desierto resultó ser un espejismo.

Poema Tomas Tranströmer

2010-06-24T15:03:00.003+02:00

Casi todos los veranos voy a Suecia, pero este año por circunstancias que no vienen al caso no voy. Me conformaré con leer y releer la antología del gran Tomas Tranströmer que edita la editorial Nordica y de la que va aquí un poema. Traducción de Roberto Mascaró:

EL NOMBRE

Me adormezco durante el viaje en coche y me detengo bajo
los árboles, junto al camino. Me acurruco en el asiento
trasero y duermo. ¿Cuánto tiempo? Horas. La oscuridad
alcanza a caer.

De pronto estoy despierto y no me reconozco. Estoy bien
despierto, pero eso no me ayuda. ¿Dónde estoy? ¿QUIÉN
soy? Soy algo que despierta en un asiento trasero, algo que se
revuelve, con pánico, como un gato en una bolsa. ¿Quién?

Por fin viene mi vida de regreso. Mi nombre llega como un
ángel. Fuera de los muros suena un toque de trompeta y los
pasos salvadores llegan rápida, rápidamente descendiendo
la demasiado larga escalera. ¡Soy yo! ¡Soy yo!

Pero imposible olvidar la lucha de los quince segundos en el
infierno del olvido, a pocos metros de la carretera por la que
fluye el tráfico con luces encendidas.

Despegue

2010-06-22T13:24:00.001+02:00

Primero imaginar la quinta pared, luego imaginar la séptima.

La grasa del abismo

2010-06-02T12:31:00.004+02:00

La grasa da luz.

La plata que le costó su bronceado.

Los hombres no descansan cuando las moscas duermen.

Convencer es decir la verdad sin que se note.

La rotonda huye de los coches.

Somos criaturas fabricadas de pérdidas.

Nadie se escandaliza más que un libertino.

Tu cadáver no es tuyo.

El abismo tiene una palabra de amabilidad.

Alquiló su alma al diablo.

Poema Ted Hughes

2010-05-11T14:44:00.005+02:00

Poema perteneciente a la antología del gran Ted Hughes El azor en el páramo. Bartleby ediciones. Selección y traducción de Xoán Abeleira

CUERVO SE POSA

Cuervo vio las montañas amajamadas, resollando al amanecer.

Y vio el mar.
De oscuro espinazo, apresando con sus anillos toda la tierra.
Vio los astros lejanos, humeando en lo oscuro,
setas del bosque, condensando sus esporas,
el virus de Dios.

Y el horror de la Creación lo estremeció.

Alucinando en su horror,
Cuervo vio ese zapato, sin suelas, empapado de lluvia,
Tirado en un páramo.
Y allí estaba este cubo de basura, oxidado y sin fondo,
Un lugar para que juegue el viento, en un yermo de charcos.

Allí estaba este abrigo, en el armario oscuro, en la habitación silenciosa,
en la casa silenciosa.
Allí estaba este rostro, fumando su cigarro entre la ventana sombría
y las ascuas del fuego.

Junto al rostro, esta mano, inmóvil.

Junto a la mano, esta taza.

Cuervo parpadeó. Parpadeó. Nada se desvaneció.

Cuervo escrutó lo evidente.

Nada se le escapaba. (Nada podía escapar.)

El doble de Bin

2010-05-04T08:36:00.016+02:00

Estaba leyendo en el ordenador las noticias cuando sonaron unos timbrazos. Abrí la puerta y la sorpresa fue encontrarme nada menos que con Bin Laden. Sí, sí, el mismísimo Bin Laden. El blanco de las iras de estadounidenses y británicos. El gran chulo que desafía al mundo y que encabrona a la CIA con sus imposibles huidas por el Karakorum. Bin entró en mi salón con esa cara de padre cabroncete con que sale en las fotos.

- ¿Me das una birra? – Me soltó ya en la cocina a la que había accedido a la velocidad de un simún.
No le pregunté qué hacía allí, ni por que hablaba español con tan buen acento ni tampoco cómo es que siendo un musulmán tan celoso de su religión, quería beber precisamente en mi agnóstica cocina. Paralizado por la sorpresa sólo atiné a darle la lata, cerrar la nevera y estremecerme ante su risueña expresión de iluminado. O acaso era un gesto de sed porque agarró la cerveza, se la trincó de un trago, la arrugó y la lanzó sin éxito al cubo de la basura.

- Bueno, - dijo después de limpiarse la boca con el largo pañuelo palestino o pastún o lo que fuera. - ¿me conoces o no?
Parecía una pregunta de prueba así que guardé silencio:

- Soy Ramón, hombre. Tu vecino. – Estalló - ¿A que estoy bien? Mira. – se desabrochó dos botones de la guerrera y me mostró un lunar en forma de foca en el hombro. Lo cierto es que recordaba haber visto a Ramón ese lunar una perezosa tarde de baloncesto.
- Coño Ramón, - le espeté - ¿qué quieres que te diga? Es verdad que desde que te dejaste barba siempre te has parecido a Bin Laden pero lo del uniforme... ¿de qué va la cosa?
- ¡Gilipollas!, - aulló. Efectivamente arrastraba las eses de ese modo tan característico en que también lo hace mi vecino. – ¿Crees que voy a ir por que sí con esta pinta por la calle a riesgo de que El Mossad me detecte y me pegue un tiro? Me he convertido en uno de los muchos dobles que Bin Laden tiene por el mundo.

- ¿Y por qué lo haces? – inquirí.

- ¡Coño por que hay crisis! ¿Tú sabes lo que pagan? A ver si te crees que es por amor al arte. ¡No te jode!. – La última palabra, a pesar de pronunciarla precedida de una suave jota árabe, la expulsó junto a una salivácea lluvia de espuma. Sus ojos fulgían como si diera órdenes a un batallón de ángeles.

- Ya que no dices nada, – Continuó más calmado, o acaso ligeramente anestesiado por la falta de costumbre del alcohol. – voy a pedirte un favor. Tengo que quedarme en tu casa. Serán dos o tres horas. Mi mujer se ha marchado y me he dado cuenta de que me ha dejado sin llaves ¡Esa guarra!
Sí se dio cuenta entonces de que la tele estaba encendida (sin que por cierto mis hijos le hicieran el menor caso) y se sentó en el suelo al estilo beduino. En la información internacional hablaban de la guerra y echaban imágenes de un desierto indeterminado que se suponía Afganistán pero que tanto podía haber sido Marrakesh, Australia o Los monegros. Una gota de sudor atravesó mi espalda como un camello helado. Con ese genio que se gastaba Ramón no me atreví a decirle que no sabía que se hubiese casado. En la tele Bin Laden sonreía suavemente, como un vendedor de bibilias a domicilio.

Soñar la jaula

2010-04-23T10:40:00.005+02:00

La jaula sin límites.

Un molino siempre se esta despidiendo.

El drama que sufre la tragedia.

El hombre invisible olía mal.

Sacó al genio de la botella y lo inscribió en Alcohólicos anónimos.

Imaginarse el pensamiento.

El mugido del viento formó al toro alado.

La cama era un sueño

Abiertos

2010-04-14T11:40:00.002+02:00

Niña bonita

de la barca

pasa

Ego

no da

tregua

Ladrillo

en cielo

abierto

Caer

la tierra

el cielo

Rosa

desierta

Maldita

santa

semana

Bolaño y El tercer Reich

2010-03-26T14:18:00.027+01:00

Bolaño escribió, no sé bien en que libro (creo recordar que en uno de los cuentos de Putas asesinas) que un sueño y un milagro vienen a ser la misma cosa. Estoy convencido que el denominador común que tienen todos los escritos de Bolaño, prosa y poemas, es que tratan de narrar -o apresar o inventar o traer de algún ignoto lugar- un sueño. A veces ese sueño tiene la forma de una duermevela corta y abrupta, acaso triste y feliz, y a veces configura una de esas pesadillas temibles, de las que agotan y transforman en otro, de las que transcurren dentro de la niebla, entre el sudor y la sangre y las interminables lágrimas.

Tras leer El tercer Reich, llego a la conclusión de que el verdadero milagro (un milagro más bien negativo) es que nadie se diera cuenta hasta casi acabados los años noventa de la dimensión de este escritor. Desde luego es importante resaltar el desdén absoluto que Bolaño decía tener (y dado su “ostentoso” estilo de vida no hace falta ser Hércules Poirot para darse cuenta de que decía la verdad) por las mentiras y los cócteles y los estómagos agradecidos del mundillo literario de su época (que es el mundillo literario de todas las épocas) pero eso no explica del todo por qué un escritor de esta talla que además se presentó y llegó a ganar no pocos premios (algunos incluso de cierto prestigio dentro de la corrala nacional) y que envió sus libros a editoriales más y menos prestigiosas, fuera mayormente despreciado por los editores y apenas buscado o citado por lectores y autores. Que Bolaño termine al cabo de los años siendo o no un clásico es algo que nadie puede saber. De momento lo único de que podemos estar seguros es que es un escritor extraordinario en el sentido literal de la palabra y para muchos lectores (entre los que me cuento) una aparición fundamental.
El tercer Reich es una de sus mejores novelas. Para mí la mejor tras Los detectives salvajes y su obra maestra, la enigmática 2666, incluso diría a riesgo de exagerar que en algunos aspectos las supera. Ya La pista de hielo, un largo relato escrito al parecer por la misma época y editado también recientemente, me había parecido una joyita, un camafeo digno del Benbenutto Cellini en que muta el escritor chileno en las distancias cortas como bien demuestra en muchos de sus impagables cuentos. Sin embargo El tercer Reich es una novela (que siempre es una obra más ambiciosa que el cuento -aunque no necesariamente mejor- precisamente porque debe reflejar la imperfección en la que se desenvuelve la realidad) que además se trata de una novela mayor. La apariencia de diario que un joven turista alemán aficionado a los Wargames de mesa escribe durante unas vacaciones en la costa catalana a finales de agosto, va tornándose poco a poco, con la majestad de la oscuridad del atardecer sobre el Mediterráneo, en un estudio sobre la naturaleza del mal y sobre la materia de los sueños, los dos grandes temas que realmente obsesionaban a Bolaño.

Como ha dicho últimamente Patti Smith, es probablemente la presencia asfixiante de la muerte que le predestinaba en breve su enfermedad de difícil solución, lo que dotó a Bolaño de la fuerza para mirar cara a cara en sus últimos libros a la Destrucción. Sin embargo, en El Tercer Reich que escribió en teoría antes de que se constatara la gravedad de sus problemas hepáticos, esa presencia ya es por momentos angustiosa. Bolaño posee una pericia extraordinaria para exponer los hechos con limpieza, para crearnos una apariencia de realidad, bien asimilada de Kafka, uno de sus maestros, mientras se va filtrando como un hedor indefinido o una oscuridad imprecisa, la muerte, el Gran Enemigo, el Horror. Si bien esa presencia aunque difusa se debe a las apreciaciones del personaje, a la visión del narrador, no deja de ser cierto que es el autor el que nos plantea el enigma. El autor es la esfinge aunque por momentos también pueda tener la tentación de ser Edipo, especialmente cuando el tebano interpela a su interrogadora diciendo aquello de “Escucha, aún cuando no quieras, musa de mal agüero de los muertos, mi voz, que es el fin de tu locura.” Sin embargo Bolaño no ve y mucho menos pretende dar una solución a su propio enigma. Tan sólo lo plantea, lo expone porque no puede hacer otra cosa y porque una de sus aspiraciones como el poeta que consideraba ser a juzgar por lo que declara en algunos artículos y entrevistas, era dejar símbolos abiertos, que son sellos por abrir, trompetas (seguramente más de Miles Davis que de Jericó) por tocar, luminosos abismos donde se refleje la oscuridad a la que podemos llegar y que somos.
He disfrutado intensa, profundamente de la lectura de El tercer Reich, una novela que dicho sea de paso desmiente algunas de las más estúpidas críticas de sus enemigos como la de que Bolaño es un escritor aburrido, en el sentido de complicado o críptico o inane, o de que es un narrador demasiado airado, pagado de sí mismo. Esta historia está agujereada de pasadizos y de troneras a los sótanos más sórdidos y a las alturas más abisales, pero no puede ser más sencilla, ni estar narrada con mayor simplicidad (iba a poner placidez, pero no sería acertado). Un tono aparentemente menor que se transmuta como esas lámparas de los cuentos orientales de las que al frotarlas con la palma de la mano se liberaban pavorosos espíritus, en el enigma (y en la certeza) que tiene que ver con los sueños, con los sueños de la razón y con los dioses que los devoran, más que con los argumentos de los mendigos espirituales que somos cuando tememos a la vigilia o al amor.

La tristeza del vigilante

2010-03-16T15:16:00.003+01:00

La tristeza es uno de los animales del circo.

Jubilarse de ser viejo.

Generosidad gratuita.

Los realistas no creen en la realidad de los demás.

Silbaba gravemente.

Decidió dudar.

La cólera del caracol.

El vigilante no se cuida.

Reseña en CLTR+

2010-03-16T14:07:00.001+01:00

Reseña de El desierto de agua en la revista Culturamas (CLTR+)

Poema Emily Dickinson

2010-03-01T13:51:00.004+01:00

Poema de Emily Dickinson incluído en el libro Poemas a la muerte, excelente selección y traducción del poeta Rubén Martín. Bartleby Editores.

El Sol se iba poniendo – más y más – y sin embargo
ningún Matiz de Atardecer –
percibía en el Pueblo –
De Casa en Casa era Mediodía –

El Ocaso caía – más y más – y sin embargo
en la Hierba no había Rocío alguno –
sólo en mi Frente se paraba –
y erraba por mi Rostro –

Mis Pies se entumecían – más y más – y sin embargo
aún mis dedos estaban despiertos –
¿Por qué tan poco ruido – estoy haciendo
dentro de esta Apariencia – de mí misma?

Antes creía conocer la Luz –
ahora la puedo ver –
Es morir – lo que hago – y sin embargo
no me asusta saberlo –

40 millones de toneladas

2010-02-23T09:23:00.009+01:00

Lo que demuestra que la red no es tan etérea como parece. Y eso sin contar los cientos de miles de kilómetros de cables submarinos, los millones de kilómetros de fibras ópticas y coaxiales, las branching units, repetidores, equipos terminales de línea, multiplexores, traspondedores, cables parafinados, servidores, tarjetas decodificadoras, centrales de conmutación, ADSLs, interfaces, cross-conects, regeneradores, cámaras de registro, routers, estaciones base, anillos, antenas, hosts, y un largo etcétera de cachivaches que sin duda incrementarán un poco el peso de la basurilla. La pregunta que me hago es ¿dónde la meten? porque en internet no cabe. ¿O sí?

Los gatos del espejo

2010-02-17T13:38:00.004+01:00

Se miraba al espejo desde lejos para verse un poco más joven.

Que tu tumba sea el universo.

El éxtasis también crea rutinas.

Mi espacio no es mío.

El dragón era un caballero.

Incendiaron las fuentes.

Un gato tiene siete vidas
pero las vive todas a la vez.

Poema Roque Dalton

2010-02-08T13:45:00.000+01:00

Poema de Un libro levemente odioso, de Roque Dalton. Publicado por la editorial Baile del sol.

Gula de muchachas como pasteles pero
de bellotas
y la literatura sobrenadará siempre y cuando

La conversación de nuestros contemporáneos
menos comprometidos
basada en dos o tres principios de la esgrima

No hijo: la falacia del Renacimiento era
casa de niños de teta
"Avión Comercial desaparece misteriosamente
a 18 Kilómetros de La Habana"

¡Qué le vamos a hacer con la escasez de ideales!
¿Puede ignorarse acaso el papel
que juega el año próximo?

Si escenas dantescas filmadas para retrasados mentales
de distintas edades pero de Manhattan
tuvieran el gusto de incitarnos a organizar una mesa redonda
témele tú, robusto, monocotiledón!

¿Quién habría creído que la música de unos versos franceses,
leídos en un cuarto de estudiantes de la 8a. Calle Poniente,
etcétera?

Y la literatura sobrenadará.

¡Rrá, rrá, rrá!

Dinero y poesía

2010-02-08T13:39:00.002+01:00

Decía Wallace Stevens que el dinero es una clase de poesía. Esta es una afirmación que podría escandalizar a algunas almas puras si no fuera porque Stevens sabía algo tanto de lo uno como de lo otro. Lo de la lírica creo que se explica por sí sólo en uno de los mejores poetas norteamericanos del siglo XX (para mí el mejor) y respecto a la pasta... el viejo Wallace trabajó toda su vida como alto ejecutivo de varias agencias de seguros finalizando su carrera en la Hartford Accident and Indemnity Company, donde desempeñó el cargo de subdirector. Dada la neurótica obsesión por aglutinar el dinero ajeno que tienen urbi et orbi las entidades finacieras y las empresas aseguradoras (especialmente las estadounidenses) supongo que el tener que lidiar con grandes sumas no le sería cosa completamente ajena. Y a fuer de ser sinceros, el hombre tenía claramente menos aspecto de vate que de banquero hemorroidal.

La cosa viene a cuento porque últimamente ando leyendo noticias y análisis económicos con cierta fruición. No son pocas las voces (Niño Becerra, Roubini, Marc Vidal etc.) que aún claman que algo grave puede pasar en la economía (en este país de hecho, ya está pasando). Es pasmosa al respecto la distorsión y omisión de los medios oficiales sobre las noticias significativas y reales del mundo económico. En eso, como en tantas otras cosas, desde Internet se encuentra información que si no totalmente contrastada, al menos sí proviene de analistas independientes, que no es poco. Por eso, aunque parezca que no tiene nada que ver con el propósito de este blog, he querido poner una entrada sobre lo retorcidas que pueden ser las finanzas. El texto, extraído de un foro relativo a estos temas y firmado por un tal Luisito, da cuenta de la noticia de las ganancias y previsiones del banco BBVA declaradas recientemente por su presidente. Es un poco largo pero creo que merece la pena, y la sensación que queda flotando tras la lectura es de haber asistido a algo tan incomprensible como esclarecedor (¿como algunos poemas?) . En este caso, eso sí, la belleza brilla un poco más por su ausencia.

El banco (BBVA) hace un cómputo propio en el que dice que "sin singulares" (que cifra en una pérdida de 395 millones después de impuestos en 2008 y de 1.050 millones en 2009), las ganancias se sitúan en 5.260 millones de euros, un 2,8% menos que en 2008. El banco, no obstante, no cita en esos singulares las plusvalías de 225 millones de euros que logró por la recompra de deuda. Sí incluye, en cambio, numerosos saneamientos crediticios realizados tras un detallado análisis de "las carteras más problemáticas" del grupo.

Hay varias cosas interesantes en todo este relato de literatura fantástica.
Lo primero es que los directivos de los bancos y de otras muchas corporaciones mantienen una relación amor odio hacia los "singulares", que son fuertes ingresos o fuertes cargas que ocurren una sola vez de manera singular.

Durante las épocas felices siempre incluyen en los resultados los "singulares" que suelen ser ingentes plusvalías completamente imaginarias provinientes de algún pelotazo suelto. en los años malos, en cambio, tienden a explicarnos lo bien que habría ido el negocio si no fuera porque ha ido muy mal. si suprimimos los singulares, o sea las pérdidas, habría sido un buen año.
El presidente del bbva consigue refinar aún más esta estrategia de comunicación y es que cuando calcula cuáles habrían sido los resultados sin "los singulares", al suprimir los singulares solo suprime las "pérdidas singulares" pero curiosamente incluye en esos "resultados sin singulares" las "plusvalías singulares".

Una de estas ha sido la "plusvalía" de 225 millones obtenida en la recompra de la deuda, de su propia deuda ¿cómo funciona esta prodigio de la alquimia financiera?
Un hipotecado que deba 100.000, si hace una amortización anticipada de 15.000 terminará debiendo 85.000. hace un pago de 15.000 a su acreedor lo que hace que su deuda se reduzca en 15.000 pero no obtiene una "plusvalía" de esto. para obtener una plusvalía cuando uno cancela parte de su deuda hay que ser banquero.
Pongamos que un banco emite 1 millón de bonos a 10 años con un valor nominal de 1000 euros cada bono, un cupón anual de 50 euros y que los inversores los compran por su valor nominal (1000).

El banco obtiene 1000 millones de esta emisión de deuda, tendrá que pagar 50 millones anuales a los propietarios de los bonos en cupones (esto es un interés del 5% que el banco paga por su deuda) y estará obligado a devolver 1000 millones cuando pasen 10 años. los propietarios de esos bonos, que han prestado en total 1000 millones al banco, obtienen un interés del 5% al año por el dinero que han prestado y recuperan ese dinero en 10 años.
Un simple préstamo a tipo fijo del 5% y 10 años de plazo. (todo el crédito se amortiza al final y no progresivamente como en los créditos corrientes para compra de vivienda)
Una vez realizada esta emisión y hasta que pasen esos 10 años, estos bonos pasan de las manos de un inversor en renta fija a las manos de otro inversor a unos precios que van variando según varios factores, el principal de ellos el tipo de interés. estos bonos por Los que el mercado pagó al principio 1000 euros podrían subir hasta 1050 euros si los inversores los consideran más atractivos, por ejemplo porque el 5% de interés que pagan sea más apetecible si los tipos pagan desde el 4% al 2%.

Como estos bonos se negocian en un mercado abierto, cualquier inversor puede comprarlos aunque no desee una inversión a 10 años. simplemente, podría comprarlos cobrar los cupones 3 años y luego venderlos.
Como cualquiera que pague el precio de mercado puede comprar estos bonos, el banco que los ha emitido también puede y de esta forma puede amortizar anticipadamente parte de su deuda en circulación.
La emisión de este ejemplo tenía un valor nominal de 1000 millones (1 millón de bonos a 1000 euros cada uno), lo que obliga al banco a devolver 1000 millones cuando los bonos maduren. el propietario de cada bono tiene derecho a recibir 1000 euros el día que venza ese bono.
Si el banco que los emitió compra en el mercado de renta fija 200.000 bonos del millón que se emitieron, reducirá su deuda desde 1000 millones hasta 800 (porque hay propietarios de derechos de cobro por valor de 200 millones que venden al banco emisor (y renuncian) a esos derechos)

El banco pagando 200 millones a los bonistas cancela 200 millones de su deuda, lo mismo que hace un hipotecado. esto es lo que se llama recompra de deuda pero ¿y la plusvalía?
Supongamos, por suponer algo, que los bonos que fueron comprados en un principio por 1000 euros bajan de precio en el mercado hasta valer solo 800 euros debido a que muchos de sus propietarios desean deshacerse de ellos. en este caso si el banco emisor desea cancelar el 20% de su deuda de 1000 millones tendrá, como antes, que comprar el 20% de los bonos circulantes: 200.000 bonos. sin embargo debido al precio de ganga de esos bonos, comprar en mercado esos 200.000 bonos ya no le cuesta 200 millones sino que puede comprarlos por 160 millones (un 20% más baratos ya que el precio de esos bonos ha caído un 20%).
De esta manera, pagando en mercado 160 millones el banco reduce su deuda 200 millones, lo que da lugar a una "plusvalía" de 40 millones.

La cuestión aquí es: ¿por qué habría bajado el precio de esos bonos desde 1000 hasta 800? pues porque el mercado ve con preocupación la pérdida de solvencia del emisor, a los inversores les preocupa que llegada la fecha de vencimiento el emisor de la deuda no pueda amortizarla y ellos no puedan recuperar su dinero.

Así de fascinante es la alquimia financiera en estos días: para un banco, el deterioro su propia solvencia es motivo de alegría ya que da lugar a jugosas "plusvalías singulares" que a pesar de ser singulares, y debido a que son "plusvalías" curiosamente se incluyen en los resultados "sin singulares".

La parte más fascinante de todo este artículo, que nos muestra qué tipo de cosas pasan hoy en día en el mundo real, es el título: el mercado castiga al bbva.

Es sumamente sorprendente que los inversores castiguen a un banco que ha publicado unos resultados como estos porque el reconocer problemas y afrontar pérdidas es algo que demuestra que conserva algún vestigio de credibilidad. el que los inversores castiguen a este banco por considerar que está en peores condiciones que los otros bancos españoles demuestra que esos inversores y los analistas que les asesoran viven en el mundo de nunca jamás y que se tragan los informes de resultados de esos otros bancos, todos los cuales han tenido "singulares" incomparablemente más catastróficos que el bbva y que además han tenido la desfachatez de declarar beneficios durante 2008.

La ciudades de agua

2010-01-27T10:51:00.009+01:00

Poema de la mexicana Valerie Mejer, incluido en su libro De la ola el atajo, publicado por la editorial Amargord.

El último minuto

Agua, agua agua por favor, dijeron rodeados de agua.
Como en una película
el último minuto , el famoso lapso
en el que tu vida circula frente a tus ojos.

La potencia
del fin, esa hermosa mujer dices tú
y yo diría esa yegua despavorida.
Ese barítono enano cuya alma
rebasa cualquier cuerpo. Un minuto
que puede ser personificado. Puede ser
esa mujer de ojos
azules a la que te aproximas
rodeado de pájaros. El último minuto
es su cielo, asentando en una ciudad de agua, o una infiniadad de ellas.
Es tu civilización porque la otra se vio desmembrada frente a tus ojos:
La bota. El barco. La bota. El camión. La muerte. La bota.
El barco. Los otros. Los cuerpos. La bota. Las costillas.
La muerte. El barco. La bota. Los otros. Sus ojos.

Mis ojos lo ven, no tú,
porque tú ves ciudades de agua, porque tus muros
y la enorme mejilla
y la mujer encumbrada sobre los edificios venció
sobre tus minutos últimos,
todos ellos juntos, todos los que parecieron ser los últimos.

La caída (pasar el cursor por el espacio en blanco de abajo mientras se aprieta el botón izquierdo del ratón)

2010-01-22T10:45:00.007+01:00

Le atraía de su voz con su voz:

... ahora veremos las estrellas amigo

contemplaremos gnomos feroces subiendo

al techo del amanecer has visto alguna vez

el cielo la realidad que mezcla tu ficción

mi ficción? alguna vez fuimos felices

protagonistas el domingo

las niñas cubiertas de luz

su música verdad

sobre la vida

vida

enfermedad y muerte

necesidad de sexo

tras las cámaras

que el maquillaje oculta

en olas de asco ante el espejo roto

que es el papel brillante

en la pantalla donde mujeres

famosas ofrecen labios a niños

de ciudades inútiles lenguas

para que charlatanes sin conciencia

puedan hablar y hablar y hablar y quedarse

callados...

Ciudades en fuga

2010-01-14T09:39:00.007+01:00

CIUDADES EN FUGA. Poema de Raúl Zurita de su libro Cuadernos de guerra, editado por la editorial Amargord

Freno. Adelante la gigantesca aurora se alza sobre
las ruinas de una ciudad completamente arrasada,
Dresde, y en el fondo se ven las rompientes. Me
extraña ver el mar desde esta carretera porque sé
que está a cientos de kilómetros, pero hace días es
siempre lo mismo; un amananecer, una ciudad
bombardeada y más allá las rompientes. Unos
días atrás el History Channel pasó un documental
de los bombardeos y me imagino que por eso
estoy soñando con Dresde. Las bombas cayendo
asemejaban barras de rouge. Ahora el púrpura del
amanecer avanza contra el azul de la noche y el
estallido de los infinitos colores contrasta con el
blanco y negro de los edificios triturados. Es
entonces cuando escucho su voz diciéndome que
no lo busque más entre esos escombros. Raúl, le
digo, ¿por qué me pides que no te busque? ¿por
qué me pides que no te sueñe? Pero sé que nunca
me responderá. Grito. Alcanzo aún a sentir el
murmullo de millones de hombres bajándose de
sus automóviles y luego las manos que me toman
remeciéndome. Entiendo entonces por qué se
veían las rompientes y al instante lo olvido. Me
despierto. Al otro lado del mar, como si algo muy
hondo se hubiera roto, la carretera se alargaba
perdiéndose bajo el rojo destrozado de la aurora.

Los globos del invierno

2010-01-11T13:33:00.006+01:00

El invierno es la urna del verano.

Las mentiras del político dicen la verdad.

El asco es la indignación del estómago.

Los edificios erigen las grúas.

El loco ve cordura por todas partes.

Cinco toneladas pesaba el elefante de gomaespuma.

Era tan viejo que parecía que iba a resucitar.

Granizan globos.

Abiertos

2009-12-31T10:45:00.001+01:00

islas

de sal

perfecto

nació

el malentendido

le da

entender

voló

al pájaro

la palabra

Vino caliente

en el invierno

en el verano

vino frío

Lleno

el rey

de historias

La sirena de Jack

2009-12-16T13:44:00.005+01:00

La sirena se acostumbró bien a la silla de ruedas.

El mundo está en el borde del mundo.

A diferencia del barro la arena conserva el agua pero no la posee.

Los labios sangran como carmín.

Esa mujer no tenía curvas, tenía fractales.

El Hombre es la aspiración secreta del Superhombre.

Prefiero soñar la vida a vivir el sueño.

No es la pared la que impide pasar sino la puerta.

Al volver sobre sus pasos se pisó.

¿Para qué es ese cuchillo, Jack?

Poema Armand Gatti

2009-12-07T09:51:00.013+01:00

Armand Gatti es de esos hombres que lo ha hecho todo en la vida. Nació en Mónaco en 1924, a los 17 años se enrola en la resistencia contra el nazismo hasta que le detienen y lo llevan a un campo de concentración en Alemania donde se libra in extremis de su ejecución por ser menor de 18 años. Huye del campo (Lindeman, Hamburgo) y recorre más de 1.000 km a pie en plena guerra hasta conseguir llegar a Gran Bretaña. Vuelve a caer literalmente en Francia como paracaidista con el Special Air Service británico. Tras una etapa como reportero y periodista abandona el oficio para dedicarse a escribir y apoyar a los movimientos obreros y a sectores marginales, a trabajar para los excluidos del lenguaje, como decía él. Su objetivo era crear conciencias independientes, perspectivas y lenguajes diferentes, contrarios a un pensamiento único.

Entre otras muchas obras de teatro escribió la conocida La pasión del general Franco que desencadenó las iras de nuestro régimen de manera que tras un breve conflicto diplomático la obra acabó siendo prohibida en Francia.
Gatti continúa actualmente en activo con muchos proyectos literarios y con su espacio La parole errante, lugar que define como "una universidad para los desheredados, para aquellos que tienen una cultura por inventar". Este gran tipo, estuvo en pasado jueves 3 en la biblioteca del Instituto Francés en Madrid para presentar una antología de su poesía que la editorial Demipage le publica en España. Lástima que no pudiera ir a verle porque tengo entendido que a los 85 palos sigue siendo una fuerza de la naturaleza. En fin, ojalá tarde muchos años en abandonarnos. Aquí va un poema suyo recogido en la antología. Traducción de Francisco Javier Irazoki.

Tú eras uno de los doce,
Jean Cavaillès, para ti solo,
y durante no mucho tiempo,
el ejército de sombras ante su nombre.
La epistemología delante de los fusiles
brilla con todos sus alias de clandestiniddad,
la salve ha hecho el Desconocido nº 5,
pero
en el cementerio de Arrás, frente al siglo,
persiste en decirte,
en todos los lenguajes de la creación,
un rosal blanco.

José Viñals

2009-12-03T08:27:00.009+01:00

Ayer me enteré casi por casualidad que ha muerto José Viñals. Viñals era uno de los lujos vivos que teníamos en la poesía en lengua castellana. Nos queda su palabra. Ojalá algún editor se lance a publicar una buena recopilación o/y antología de su obra. Ayudaría un poco a recuperar algunos de sus casi inencontrables libros, especialmente Entrevista con el pájaro. Que su poesía no descanse.

INVITACIÓN AL BAILE

NO a la locura. No a las soledades. No al huesecito del carámbano, a la semilla de la harina, al átomo de polen. No a la gran carcajada del tamaño del mundo. No digo el mundo como tal, digo las dimensiones del mundo que cabe en mi bolsillo.

No y no a la muerte, a la prolija herida por la que se desangra sin escándalo, organizadamente, gota a gota, la vida de la vida.

No a tu culo de mono, a tu rosado culo de mono ecuatorial, que desordena mis papeles y reseca mi pluma. Y no a la parpadeante risa del infinito abismo de tu vagina autoritaria.

No y no a tus celos inconmensurables. No y no a tu labio chupador, a
tu teta romántica. Me cago en el alféizar de tu ventana, ésa que da a occidente, es decir, al poniente. Meo en tu bacinilla decorada. Caigo de bruces en el discreto pliegue del vértice negruzco de tus muslos morenos.

Así ando con el sexo, bajo la tiranía obedientísima de mis cansados genitales. Me moriré besándote en la boca. Me comeré tu risa como antes me he comido tu madura tristeza.

No tengo límites. Límites no tienes. ¿Vamos a asesinarnos?

La comodidad de los retratos

2009-11-30T13:10:00.006+01:00

La burocracia es un tipo de melancolía social.

Para los muertos la piedra es cómoda.

El hueso de la risa.

Hay tantas ventanas que no se ven los edificios.

Le aconsejaron dormir menos y soñar más.

En la buena literatura la letra con sangre sale.

La hoja vuela cuando ya está muerta.

Se abrió la cabeza con la cerradura.

El libro quedó aplastado entre los pétalos de la flor.

En los malos tiempos se escuchan mejor las carcajadas.

Odiaba su retrato porque parecía más feliz que él.

Abiertos

2009-11-24T14:42:00.003+01:00

Detrás

del fulgor

la sombra

del fulgor

Se esconde

tras

la línea

El cable

venga

corto

Filo

de agua

río

La tinta

engaña

al blanco

Minimal

infinito

Poema Óscar Hahn

2009-11-16T09:34:00.006+01:00

Va un poema de Oscar Hahn.

EN UNA ESTACIÓN DE METRO

Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud.

Porque ellos serán condenados
a vagar sin rumbo por las estaciones

y a llorar con las canciones de amor
que los músicos ambulantes entonan en los túneles.

Y quizás el amor no es más que eso:

una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estación del Metro

y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre.

Fuga de la nada

2009-11-10T21:12:00.011+01:00

Acaba de salir de imprenta una antología de poesía que con el enigmático título de Fuga de la nada reúne a 16 poetas nacidos entre 1965 y 1979 y sin muchos más denominadores comunes. Aparte del acierto o no de la selección (que yo no voy a considerar por pudor dado que soy arte y parte de la cosa) creo que refleja la gran variedad temática y conceptual que disfrutamos actualmente en la poesía en castellano. Me parece, y es una opinión, que en los últimos tiempos hay más búsqueda (con callejones sin salida o sin ellos), más género y menos conformismo que hace algunos años. Se percibe una curiosa vitalidad en no pocos libros, bastantes recitales y en muchísimos blogs y eso siempre es bueno pese a quien pese.

Los poetas antologados son: Susana Barragués, Marcos Canteli, Yolanda Castaño, Francisco Cenamor, Óscar Curieses, Julio Espinosa Guerra, Patricia Esteban, Luis Luna, Vanesa Pérez-Sauquillo, Benito del Pliego, Cecilia Quílez, Goretti Ramírez, Julio Reija, Paco Sevilla, Julieta Valero y un servidor. La selección ha corrido a cargo de Luis Luna junto con el editor de la editorial Bohodón que es donde se publica Fuga de la nada. El prólogo (bastante inspirado por cierto) lo firma la poeta Ana Martín Puigpelat.
En fin una propuesta más (con el mérito previo de que hasta donde yo sé es ajena a grupos mediáticos y a editoriales triunfantes) para visitar la poesía que se ha estado haciendo en España en los últimos cuatro o cinco años.
Como presentación previa creo que algunos poetas harán (o haremos) una lectura de los textos. Será en el madrileño café El despertar, (Torrecilla del Leal, 18. Metro Antón Martín) el próximo día 19 de noviembre, a falta de que se confirme creo que a las 8 de la tarde. Si alguno de los que leéis esto pasa por allí será muy bienvenido.

Alma de arena

2009-10-31T15:23:00.006+01:00

Los nómadas mantienen el alma fuera.

El estruendo de su ausencia.

La libertad es la radiografía de la verdad.

Portavoz del silencio.

Vivir en el filo de la navaja es especialmente meritorio si se es un gusano.

La alegría y la dignidad son hermanas.

El desierto construyó el grano de arena.

Alguien se tenía que quedar con los muertos

2009-10-25T20:53:00.014+01:00

Cuando te das una vuelta por las necrológicas de los periódicos a veces te encuentras, generalmente bien resumida, la vida de personajes fascinantes de los que has oído hablar poco o nada. Hay decenas de ejemplos, ayer, la historia de otro de ellos, Marek Edelman (1919-2009). Superviviente del gueto judío de Varsovia tras haber actuado en la resistencia como uno de los líderes del Levantamiento. Escapó como pudo de la matanza final. Cabe recordar que de cerca de medio millón de personas que los subhumanos nazis apilaron en un espacio equivalente al 2,5 por ciento de la antigua Varsovia, quedaron vivas menos de cincuenta mil, que también se acabaron llevando a Treblinka y Poniatowa tras el levantamiento. Vivió, si es que se puede decir vivir a arrastrarse por las alcantarillas de la ciudad durante más de un año, hasta conseguir unirse al Alzamiento de Varsovia que también fracasó y donde de nuevo, sobrevivió. Se hizo médico eminente tras la guerra. Hasta aquí nada que un titán no pueda hacer. Pero lo que me impresionó fue una frase que le acabó sonsacando un periodista al preguntarle la razón por la que no había abandonado Polonia tras la implantación y desarrollo del régimen comunista (también fue muy crítico con el comunismo, jugándose puesto, libertad y probablemente vida, en numerosas ocasiones), cuando toda su familia, su mujer y sus hijos, se habían marchado a Francia. Nunca había explicado las razones de su contumaz permanencia en Polonia, y aquí dicen que dijo Edelman "Alguien se tenía que quedar con todos los muertos". Con la vida de este hombre se podrían escribir millones de palabras en libros, memorias, reportajes, historiografías, lo que sea, pero ante el instante de una frase como esa, yo, sencillamente me quedo mudo.

Von Kleist y el sexo.

2009-10-19T12:36:00.007+02:00

Es curioso que Heinrich Von Kleist, uno de los románticos más desatados y con peor suerte de la historia de la literatura (no llegó a ver representada ni una sola de sus obras que ahora se consideran cumbres de la literatura alemana, a la altura de Goethe), un tipo que creía en el Absoluto y que se acabó pegando un tiro (él y una amiga suya) junto a un lago a los 34 años de edad, fuera al parecer tan sumamente casto en vida. Algunos de sus biógrafos incluso sostienen que no tuvo relación sexual alguna, lo cuál parece raro porque el chico era de buen ver. Hasta ahí curioso, pero más curioso es que este mismo Von Kleist, escribiera esta deliciosa carta, apócrifa y genial donde se reivindican los impulsos carnales para la creación. ¿Acaso hay otra cosa?

CARTA DE UN PINTOR A SU HIJO.

Querido Hijo mío,
me escribes que estás pintando una madona, y que tus sentimientos se aparecen tan impuros y carnales para el acabamiento de tal obra, que , con objeto de santificarlos, desearías comulgar cada vez que vas a agarrar el pincel. Deja que tu anciano padre te diga que ése es un entusiasmo falso que te ha pegado la escuela a la que te adscribes, y que, según la enseñanza de nuestros viejos y dignos maestros, el trabajo se despacha perfectamente con ese placer, común pero por lo demás probo, que se halla en el juego de trasladar tus figuraciones al lienzo. El mundo es una fábrica fantástica; y los efectos más divinos, querido hijo, se siguen a menudo de las causas más ruines y deslucidas. El hombre es en verdad una criatura sublime; y sin embargo, en el instante en que se lo engendra no resulta necesario meditar con gran santidad acerca de ello. En efecto, aquel que tras comulgar pusiese manos a la obra con la mera intención de construir su elevado concepto en el mundo de los sentidos, inevitablemente, engendraría un ser miserable y decrépito; por el contrario, aquel que en una estival noche de regocijo besa a una muchacha sin pensárselo mucho, sin lugar a dudas trae al mundo a un mocete que luego se irá a correr aventuras con todo vigor y lozanía y les causará quebraderos de cabeza a los filósofos. Dios te guarde.

Derrota de expectativas.

2009-10-13T13:23:00.004+02:00

Las expectativas del pasado.

El océano está rodado en cinemascope.

La ventana vuela tras las nubes.

Toda alegría es inesperada.

Tuvo una muerte de infarto.

Lo ideal no sería desear no desear,
lo ideal sería no desear no desear.

El fruto fue la causa.

Su reconciliación hizo su odio más fuerte.

La luna está en los huesos.

La delicadeza de su dolor.

Pobre como un pájaro y libre como una rata.

Se emocionó cuando se dio cuenta que ya no volvería a sentir.

La espera produce una escenografía parecida a la derrota.

Handke y el límite de las palabras

2009-10-06T12:46:00.006+02:00

Poema de Peter Handke perteneciente a su poesía reunida que con el paradójico y sugerente título "Vivir sin poesía" publica la editorial Bartleby. Traducción de Sandra Santana.

EL LÍMITE DE LAS PALABRAS II

Nos sentamos al borde del camino y hablamos.
Lo peor ha pasado ya hace tiempo, porque en el borde
del glaciar reposan los cadáveres.
¿Quién está en la linde del campo, en el arcén de
la carretera?
¿Cary Grant?
Al borde de la lápida, layado por la laya, un gusano
blanco.
El borde de la mancha ya está seco.
Hace un frío intenso y las heridas del capitán Scott
comienzan a supurar por el borde.
Al límite del agotamiento, todos pronunciamos oraciones
simples.
En los bordes de los bolsillos de los muertos, las uñas de
los saqueadores encuentran un límite.
Nos sentamos al borde del camino, en la linde del
campo, y hablamos y hablamos.
Donde debería estar el límite de las palabras comienza a
arder el follaje en los bordes, y las palabras se retuercen
sobre sí mismas de modo infinitamente lento:
“¡Estas franjas negras!”.
Estos límites de la tristeza.

Abiertos

2009-09-29T10:08:00.004+02:00

Huesos

entre

las alas

Amanecí

y no

fui luz

Cemento

de azar

luego

el mordisco

Escribir

detrás

de la palabra

Cuchilla

cerrada

Al sueño

volviste

Alambre

de vida

El mar

fue

y será

Oświęcim

2009-09-21T12:15:00.015+02:00

Tras pasar parte del verano en Stalingrado le queda a uno una imaginería de espacios destruídos, borrosos, líquidos en su configuración de imágenes lacrimosas y lacrimógenas. Obviamente me estoy refiriendo a un Stalingrado imaginario, mental, se entiende, por obra y gracia de la maravillosa novela de Vassili Grossman, Vida y destino. En cualquier caso hablo de determinados posos, de escenarios, tal vez muy personales, de algunas pesadillas de la razón mías (aunque tal vez compartidas), porque la novela de Grossman es un canto a la vida, a la dignidad y sobre todo a la libertad del ser humano. Al parecer este escritor fue el primero que escribió sobre el exterminio Nazi, al entrar junto a las primeras divisiones del Ejército Rojo en el campo de concentración de Treblinka. De hecho uno de sus artículos sobre este infierno se utilizó como prueba en los Juicios de Nuremberg. A pesar de todo esto (o precisamente por ello) es inaudito que Grossman se librara del Gulag, porque aún no estando tan loco de redactar la novela en vida de Stalin imagino que ya la andaría pergeñando. Es milagroso que no se lo quitaran de enmedio, aparte de por su carácter de tocapelotas para uno de los regímenes totalitarios más paranoicos que ha existido en la historia, por la profundidad y durabilidad de sus consideraciones sobre la desnaturalización que se extendió en su gran país como una plaga bíblica. Aunque de algún modo sí que le hicieron la vida imposible condenándolo a una suerte de ostracismo sumo, una "muerte administrativa" que si puede ser terrible para cualquiera, es tal vez una de las peores desgracias que puede sufrir un creador de su talla.

En fin, todo esto es efecto (o causa, según se vea) de la mirada a la serie de composiciones dedicada a Oświęcim (es decir Austwich) de Antoine D'Agata, fotógrafo más que interesante que me ha descubierto el poeta Rubén Martín
Hay en esas sombras huidizas, en los planos desenfocados, en los espacios diáfanos y al mismo tiempo mancillados, una búsqueda torturada, un pretérito perfecto disfrazado de indefinido, como si nos indujeran al recuerdo, pero al mismo tiempo sugirieran que nunca podremos recordar adecuadamente, como es debido, como merecen las víctimas y nuestra naturaleza de seres supuestamente racionales. Pero hay que intentarlo. A pesar de todo. Eso es lo que yo veo.

La ruina que resiste

2009-09-11T10:40:00.005+02:00

Poema-reflexión de Derek Walcott en su libro El verano. Ed. Huerga y Fierro. Traducción de Vicente Araguas.

Hoy respeto la estructura, la antítesis del concepto.
¡La mierda sobretrabajada de mis pinturas, mis malos argumentos! Pero
siempre,
cuando el aire está vacío, oigo hablar a los actores,
la resonancia de lo que es, al tiempo, vulgar y sabio.
Los espectros se multiplican con la edad, personajes impacientes
cruzan la cabeza poblada, los oídos se cierran con grapas;
tras ellos oigo a los actores musitar y gritar
el escenario iluminado está vacío, el decorado, listo,
y no puedo encontrar la llave para que salgan.
¡Por Dios, mi arte, y cuánto tiempo necesita!
A veces se ve un relámpago, una exaltación repentina
de tormenta que asegura la tierra en su lugar; la piel del asfalto
huele fresca, a infancia, bajo la lluvia secante.
Entonces creo que aún es posible, la felicidad
de lo auténtico, y el poeta joven que se alza en el espejo
sonríe a una inclinación de cabeza. Parece bello desde esta distancia.
Y yo confío en ser lo que vi. Una ruina que resiste.

Septiembre blanco

2009-09-02T12:27:00.007+02:00

Septiembre es la sombra que da agosto.

Un pseudónimo permite escribir como escribiría uno mismo.

Hizo la jaula con las costillas del pájaro.

Los brillos tienen algo sucio.

Hablaba con criterio de lo que no conocía.

El ego se parece a desplegar un mapa de carreteras dentro de una cabina telefónica.

La naranja es un limón optimista.

Tu ropa olía a blanco.

La misericordia de la bestia.

2009-08-13T10:18:00.006+02:00

Lo más espantoso que puede tener una bestia es humanidad.

En aquélla corte el bufón era un rey.

A un clavo le aguarda su agujero.

Los bruscos crepúsculos.

El hielo se derrite para enfriar.

La derecha siempre ha sabido engañar pero no mentir
la izquierda siempre ha sabido mentir pero no engañar.

Para no dormirse contaba ovejas muertas.

La sección estaba completa.

No es aconsejable nacer en el siglo XX.

Sin embargo la misericordia también puede ser injusta.

Museo Alma Löv

2009-08-07T09:02:00.008+02:00

En Värmland, cerca de una pequeña ciudad llamada Sunne visitamos en medio de un día de lluvia interminable el museo Alma Löv, curiosísimo lugar regentado por maniquíes y por un interesante personaje acompañado de su perro Lorca. Muy recomendable. Entre otras sorpresas, nos topamos con una extraña orquesta fabricada con chatarra que suena, como se ve en los vídeos (por cierto, disculpas por la pésima calidad, con mi teléfono poco más se puede hacer), muy Tom Waits. La puesta en escena estilo bruja de Blair cutre no fue premeditada (ni el baile final de Basti tampoco).

Up

2009-08-03T09:41:00.028+02:00

En los últimos tiempos he visto en el cine no pocas películas infantiles de la mano de mi hijo Bastian con la grata sorpresa de que en la mayoría de ellas me lo he pasado en grande e incluso me han convencido desde el punto de vista cinematográfico. Por eso y por la gran idea de la casa sostenida por globos, imaginaba que UP, el último invento de Pixar, no sería una excepción. Y lo cierto es que desde la primera secuencia uno advierte que no va a ver una simple película de animación sino algo mucho más ambicioso. La prodigiosa condensación narrativa de la breve primera parte donde literalmente asistimos al desarrollo de una vida entera, ya merece los 7 euros y medio que costaba la entrada (por no hablar del hilarante corto previo al largometraje), pero cuando empieza a desarrollarse la trama (de una sencillez apabullante, por otra parte) se da uno cuenta que estamos ante una película excepcional.
Y supongo que será porque no trata sólo de la fábula de un hombre que en el final de su vida parte en busca de sus sueños infantiles, ni de la elegante dignidad de otros tiempos que transmite esa especie de Spencer Tracy dibujado en líneas rectas, ni de las carcajadas que arrancan todos sus cándidos compañeros de viaje, ni de la crítica velada a estos tiempos de mercachifles descerebrados, ni siquiera del amor más allá de la muerte, sino de la constatación profunda de que es en la imaginación donde el hombre puede colmar (o al menos calmar) su anhelo de infinito.
A riesgo de arrimar el ascua a la sardina (o al revés) esta obra es, bajo mi punto de vista, profundamente poética, desde los dos aspectos de creación y evocación. No hay ni rastro de retórica aquí, salvo la imprescindible para hacer funcionar el argumento con las subidas y bajadas preceptivas de tensión dramática y el inevitable (pero ensombrecido, complejo) maniqueismo en todo largometraje de entretenimiento (no olvidemos que el público natural para este tipo de producciones son los niños). Pero hay algo más, el canto a la inocencia, incluso si se me permite la palabra, a la pureza, que late en la película, supone precisamente no tanto un posicionamiento ético, moralizante si se quiere, como una constatación de que ese es el único modo de supervivencia real en un mundo en el que los valores se degradan. ¿Ingenuidad? Todos nacemos ingenuos. UP tiene que ver con la integridad, la inocencia y la necesidad de renacer no tanto para volar como para vivir.

Vuelta al calor entre luz y oscuridad

2009-07-28T18:47:00.019+02:00

Acabando ayer mismo de volver de vacaciones de las frescas tierras de mi santa (Värmland, Suecia) pienso que nunca me acostumbraré del todo allí a acostarme sin haber anochecido (aunque ya hayan sonado las campanas de la medianohe) y a despertarme con el sol inundando la habitación, mirar el reloj y descubrir con perplejidad que aún son las cinco menos veinte de la mañana. En ese país (como en muchas otras partes de Europa) no usan las persianas enrollables (invento por cierto tan español como práctico, aunque parezcan adjetivos antónimos) pero tampoco postigos, venecianas ni contrapuertas, sólo cortinas que mayormente dejan pasar la luz en lugar de detenerla, como si temieran que la oscuridad pudiera llegar en cualquier momento.

Este post se co-titula precisamente "entre la luz y oscuridad" porque así se ha dado en titular la antología de Harry Martinson publicada en la Editorial Nórdica. Se echa en falta sin embargo que no haya en la selección ningún fragmento de su gran poema Aniara, una original epopeya escrita en los años 50 sobre una inmensa nave lanzada hacia el espacio sideral para refugio de la la humanidad que queda sin control al tratar de esquivar a un asteroide llamado Hondo. Nada que ver con la palabra española (¿o sí?)

El resto de la obra del gran poeta sueco parece que está bien representada en la antología, aunque en mi caso no haya leído la mayoría de sus libros me parece que cubre razonablemente todas las épocas de su vida. Excepción hecha del citado Aniara, claro.

Como muestra, un poema. Traducción de Francisco J. Uriz.

El refugiado

Después de haber regresado de las fauces de la muerte

él encontró durante largo tiempo fantasmal el vivir.

Le parecía que había una cuchara de más en la mesa.

Se miraba en el espejo de la sopa para ver

si no...

después comía hambriento hasta el dibujo del fondo del plato:

una escena de caza de Josiah Spode, el Joven.

Fuera resonaban los cuernos de caza, era otoño

y todavía seguían cazando algo por el mundo.

El amanecer del gallo

2009-07-06T13:07:00.005+02:00

El gallo mudo era insoportable.

Se levantaba tan tarde que aún era de noche cuando desayunaba.

Decir lo que se piensa es una forma de pesimismo.

El acontecimiento de lo eterno.

Concéntrate en dispersarte.

La niebla como cielo derribado.

El neumático es el arado de la autopista.

Los neones son nocturnos.

Su doble resultó ser él multiplicado por dos.

Pocas veces se ve amanecer.

Lo sguardo effimero - La mirada efímera

2009-06-30T21:00:00.009+02:00

Me hace llegar la poeta Herme G. Donis un precioso librito suyo publicado por la editorial italiana Levante Editori cuyo título es Lo Sguardo Effimero - La mirada efímera. Se trata de una colección de sus haikus en edición bilingüe (italiano- español)

Entre los no pocos poemas que podría destacar (es difícilisimo hacer un haiku realmente conseguido y creo sinceramente que este libro tiene varios incluso notables) he elegido por alguna razón el de aquí abajo (otro día, tal vez en otro estado de ánimo podría ser otro.)

Essere ucello

che seguendo il torrente

lascia i suoi rami

Ser aquel pájaro
que siguiendo al arroyo
dejó las ramas

La memoria del vidente

2009-06-22T12:55:00.006+02:00

Un vidente que deja de serlo no podrá convencer a nadie de que ya no es un vidente.

La maldad es pegajosa.

Se es más inofensivo por la mañana.

El frío es imparcial, el calor no tanto.

La piel ofrece el interior.

La muerte otorga la vida previa.

En vez de reírse usaba un collar de perlas.

Evadirse de la memoria.

No te acuerdes de olvidar.

La casa muerta.

2009-06-15T08:33:00.006+02:00

Para los amantes (como un servidor) de los poemas largos, La casa muerta del gran poeta griego Yannis Ritsos (Ed. Acantilado). Se trata de un monólogo dramático de una mujer loca, la menor de dos hermanas supervivientes de una gran familia, que recuerda la casa donde vivió y la supone trasladada a la antigua Tebas o, más bien a Argos. La escenogfrafía por alguna razón me recuerda a otro gran poeta sueco (en este caso visual): Ingmar Bergman. Va un fragmento que en este caso no define la totalidad pero da una idea. Traducción de Selma Ancira.

Y a veces, al alba, cuando el basurero pasa
por el arrabal vecino
su lejana campana resuena en todos los recipientes
de vidrio o de metal,
en el hierro de las camas, en los retratos
de los ancestros,
en los botoncitos del disfraz de Pierrot que alguna
vez se puso nuestro hermano menor
una hermosa noche de carnaval - y cuando
volvimos a casa nos asustamos,
nos ladraron unos perros, mi vestido se enganchó
en la cerca,
corrí para alcanzar a los demás; la luna apretó
su rostro
tanto contra el mío - no podía dar un paso
y los otros me gritaban desde detrás
de los árboles
y en otro lugar se oían los abalorios
de los disfrazados
y los flecos de vidrio de los astros en lontananza
más allá del misterioso mar de Mirtos,
y cuando por fin llegué todos me miraron
con estupor
porque mi rostro brillaba de polvo dorado
como aquél con el que chaparon las viejas arañas
del comedor
o los espejos de los salones con sus consolas
tan elegantes y tan bien talladas-

Instante inacabado.

2009-06-09T15:22:00.002+02:00

Exiliado del instante.

Todo sufrimiento es objetivo.

Un río son gotas más tiempo.

No se huye de la verdad
se huye de la obligación de la verdad.

El hipócrita mercadea con las certezas.

El desdén es el orgullo del idiota.

Un bebé es una persona portátil.

Aforismo: enciclopedia inacabada.

La larga marcha

2009-05-25T12:40:00.020+02:00

Por fin ha visto la luz en versión íntegra el tan largo como portentoso poema de Enrique Falcón La marcha de los 150.000.000. Lo publica la editorial Eclipsados y es el ejemplo tangible de que se puede hacer poesía concienciada y al mismo tiempo ambiciosa, y no sólo por su calidad ni por su vuelo poético, sino también por su concepto ¿Quién se atreve hoy en día a hacer un poema de 5.000 versos y por si fuera poco salir por la puerta grande del intento? Si bien hay otras modalidades de vanguardia o post-vanguardia o como se lo quiera llamar uniendo todos los prefijos y sujijos posibles, lo de marcarse un cantar épico me parece el colmo de la valentía conceptual. Pero La Marcha..., como saben todos los que han leído o al menos conocen fragmentos en los libros publicados por Falcón en los últimos 15 años, es otra cosa. Sin dejar de ser un gran poema es un gran grito, una andanada de palabras directa al corazon de la conciencia individual y colectiva, con un trabajo de documentación en notas al margen, sencillamente apabullante para tratarse de una obra lírica, sea ésta de la ambición que sea. Pero es que la Marcha es otra cosa. Los 5 cicerones que firman los 5 prólogos del libro (Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Eduardo Milán, Eduardo Moga y Miguel Casado) se ocupan de recordarnos que ésta es una poesía que al margen de sus denominaciones (del vínculo, de la conciencia, nueva épica o como se la quiera llamar.) se ha escrito por y para los demás. Y no precisamente en el sentido comercial, ni siquiera literario, de la expresión, antes bien se trata de una poesía que trata de redefinir la posición de los hombres para con sus cohabitantes. Se podrá pensar que es una misión muy ambiciosa la que se propone Falcón. Siempre habra desgraciadamente quien ponga minas, peros, zancadillas a lo que intuye verdaderamente grande (y me refiero a la verdadera grandeza no a sus inacabables simulacros) pero alguien tenía que hacerlo. Me da la sensación que Quique, con su dotadísima pericia poética, su visión, su piedad y su capacidad de entrega, ha conseguido algo muy aproximado a lo que se proponía, que era mucho y a lo que esperábamos, que no era menos. Como todas las obras importantes, este libro necesitará un período de digestión largo. Ni que decir tiene que aparte de blogs y páginas concretas, apenas ningún medio, ni literario ni no literario, le ha prestado por el momento demasiada atención, pero eso no es prueba más que del desconcierto que la prensa y la crítica clásica y cada vez más perdida y menos representativa va teniendo ante aquello que no comprende y lo que es peor, que no quiere comprender.

Este libro, repito, va a ser una obra que abrirá caminos (no necesariamente inmediatos, no necesariamente esenciales en un primer momento) frente a los apóstoles de la relativización de los acontecimientos sociales, ante los que dan por muerto el Gran relato, como si ahora no nos enfrentáramos a desafíos titánicos que ponen en solfa, más aún que en la época de Gilgamesh, la condición humana. Es cansino repetirlo pero ¿qué es la globalización sino un gran relato? ¿qué es el cambio climático, la destrucción de los ecosistemas, la desaparición de millones de especies en lo que ya se conoce como 6ª extinción masiva? ¿qué es la migración lenta pero sistemática de cientos de millones de seres humanos? ¿la degeneración (si cabe aún más profunda) del capitalismo? En fin, creo que obviar estos grandes acontecimientos como modelos temáticos para una reformulación de los puntos de referencia estéticos, no es únicamente una equivocación. Pero me temo que la miopía crónica que tenemos en este país dará para desentrañar ombligos y poco más. Ya se verá. Por el momento de este libro, que merece (que pide a gritos) un monográfico en alguna revista (ojalá en Pata de gallo podamos recoger el guante) simplemente decir para terminar que va a dejar huella, que la ha dejado ya a lo largo de su dilatada trayectoria de construcción, en muchos jóvenes poetas e indirectamente (ojalá) en muchos lectores que puedan considerar que aún y que ahora hay mucho que decir y que hacer desde un punto de vista estético respecto a lo que acontece en este planeta-hogar en el que por el momento vivimos.
Suerte Quique porque la suerte de tu obra va a ser símbolo y reflejo en gran medida de las andanzas del ser humano ante lo que nos espera.

Pasa de la muerte

2009-05-20T15:29:00.002+02:00

El olvido es la carne del esqueleto.

La uña es la bayoneta doméstica.

Tu muerte pasará.

La cometa busca lo desapacible.

Sólo se ven las cosas una vez.

La luz inventa el cielo.

La ceniza es la historia del cigarrillo.

Las palomas son las neuronas de la catedral.

Incendia tu saciedad.

El escorpión se perdona la vida.

Reseña del Desierto

2009-05-20T15:24:00.006+02:00

Me envían esta pequeña reseña del Desierto de agua que ha salido en la revista Quimera. Para leerla, pulsar la foto.

Lectura

2009-05-18T08:59:00.010+02:00

Este próximo miércoles día 20, la asociación Indómita, integrada entre otros poetas y artistas por Pilar Fraile y Ernesto García López, invita a un servidor a hacer una lectura en el bar Rayuela a las 21:00. Si alguien le apetece pasar, allí nos veremos.

Que son gigantes

2009-05-12T15:18:00.032+02:00

Me resulta inevitable hablar en este blog de Antonio Vega. El tópico es decir que vivirá para siempre en los que amamos sus canciones o algo similar. Cosas que se escriben con menos solemnidad que pereza creativa cuando alguien así se va. Sin embargo no es fácil que Antonio Vega viva para siempre. Más bien todo lo contrario. Antonio Vega siempre se estaba muriendo y no sólo por su pertinaz adicción a la heroína que transformó su veloz rostro de adolescente en una suerte de máscara de vejez y congoja, como un Leopoldo María Panero desalentado. Se estaba muriendo porque ese era el descubrimiento que había hecho de niño o de joven o cuando quiera que empezara a sentir dentro de sí sus canciones. Veía venir la belleza y la veía marcharse y sabía que eso mata pero también que hace vivir intensamente. Creo que la lucidez tiende a la tristeza no por que no sea capaz de reconocer la alegría o la belleza, sino al contrario, porque es menos ignorante de su destrucción, que es nuestra destrucción. Y ese es el problema.

Antonio Vega era de los pocos músicos populares españoles (para mí el único, con permiso de algunas canciones de Serrat y de Sabina, aunque creo que éste último es otra cosa más quevediana para bien y para mal) cuyas letras penetraban en el terreno de la poesía con mayúsculas. Y no me refiero a que sean poemas musicados sino que sin dejar de ser "Letra de canción" (género que por otra parte ha dado grandes obras) es también poesía escrita. Creo que no hace falta recordar títulos.

Una tentación en la que no voy a caer es poner aquí el enlace de algún vídeo porque cualquiera puede entrar en el Youtube y encontrar la canción que más le guste. Personalmente Lucha de gigantes siempre me pareció una maravilla. Recuerdo la primera vez que la escuché con 16 años en un concierto de Nacha Pop que dieron por la tele, ese sentimiento de soledad, al fin compartido, la sensación física difícil de describir (¿un horizonte en cada poro?) Grabé en un casete lo que pude de la canción y los siguientes días (supongo que no tendría un duro para comprarme el disco) me dediqué a escuchar obsesivamente el fragmento mientras intentaba explicarme los sentimientos de intensa y agorafóbica belleza que me dejaba en la piel. "En un mundo descomunal, siento mi fragilidad"

En fin, Antonio, como ha dicho tu amigo Alvaro Urquijo, nos quedan tus canciones (tu voz) que no es poco, tu ejemplo de tiernos abismos. Y quién sabe, quizás hayas conseguido al fin eso "Donde se creó la primera luz/germinó la semilla del cielo azul/volveré a ese lugar donde nací"

Beberse el mensaje.

2009-05-12T10:33:00.016+02:00

Un vaso es una salida,
dos son una entrada.

La vanidad nos hará ciegos.

El enfermo sueña que duerme.

La revelación es muda
y además no escucha.

El bostezo es el ladrido del aburrimiento.

El trueno es el testamento del relámpago.

La noche brilla de oscuridad.

Todo únicamente cabe en la Nada.

Las páginas de un libro pueden cortar.

Las manos son ojos en 3D.

La sed es el cuchillo del agua.

Piensa bien y acertarás.

En un viaje existes más.

El náufrago se bebió todo el mensaje.

Otro de Antidio Cabal

2009-04-28T13:07:00.003+02:00

La poesía es un trueno que ninguno oye, o si se lo oye no es reconocido. Y si no es útil, es porque nosotros no somos útiles.

Poema calle

2009-04-28T13:01:00.001+02:00

Estéril

Visitamos las tumbas en la profundidad del bosque,
en el verde violento de los ojos murió la primavera.

La narratividad de las centellas,
su brusca balada de segundos.

La muchedumbre de reyes cantaba más allá de los muros,
su locura poseyendo los sueños.

Polvo para los días de alegría,
en la nieve los ojos brillan de ceguera.

Vimos la pesadilla en las ramas del árbol
donde la araña aprende a amar con lentitud.

Los bosques extendidos tras la ciudad,
su silencio desterrando la música.

Lo que es una prueba

2009-04-21T11:24:00.005+02:00

Poema del libro Guardia Nativa de Natasha Trethewey publicado en la editorial Bartleby. Traducción de Luis Ingelmo

Lo que es una prueba

No los cardenales fugaces que cubría
con maquillaje, oscura mancha cual huella
de telescopio al que con fuerza se pegara
queriendo ver una salida, ni su voz
estremecida que calmaba inclinándose
sobre una olla con huesos al fuego. Ni
aquellos dientes que por los suyos llevaba,
ni aquel documento oficial -emborronados
el sello y su firma- ya amarillo, ajados
los bordes. Ni el rotulador menudo, marca
de fechas y nombre, abstracto como la historia.
Tan sólo el territorio del cuerpo -clavícula
astillada, temporal perforado- huesos
que cada día, como todo, se sedimentan.

Las noches pardas

2009-04-15T09:28:00.009+02:00

El remo es el riñón del agua.

Su frente imita las ondas del estanque.

El hastío como lujuria de lo gastado.

Es más simple el rayo que el árbol.

Sus dientes comían luz.

Los árboles no te dejan ver la savia.

El vértigo es cielo previo.

No hay infierno sin fe.

Naufragan las gotas.

En la angustia la muerte se disfraza de dolor.

El mar es la pierna del viento.

Para el gato todas las noches son pardas.

(y abril está en nosotros)

2009-04-03T19:57:00.003+02:00

Poema de e.e. cummings.

Es sí, un país amable:

si es invierno

(mi bella)

deja que el año empiece

más vale el tiempo justo

(no distantes)

tesoro,

cuando abren las violetas

amor es temporada más honda

que razón;

mi única dulzura

(y abril está en nosotros)

Antidio Cabal

2009-03-31T14:59:00.001+02:00

El paso de un amor mayor a un amor menor es ceniza.

Calidoscopio

2009-03-26T12:53:00.006+01:00

Acaba de salir el panfleto cultural Calidoscopio dirigido por la escritora y amiga Sonia Antón. Lo de "panfleto cultural" es como lo llama ella con infinito pudor porque se trata de una revista en toda regla y tanto en formato como en contenido muy superior a otras bastante menos modestas.

Este número que conmemora sus tres años y 30 números en la red incluye muchísimas colaboraciones y está dedicado a "El camino" Uno de esos temas esenciales que todos nos planteamos o nos acabamos planteando como metáfora o como necesidad forzosa alguna vez en la vida.
Si alguien tiene curiosidad en echarle un vistazo, no se arrepentirá. Enlace en la foto.

La espina del misterio.

2009-03-17T22:07:00.005+01:00

Poema del maestro Herberto Helder (Traducción de José Luis Puerto)

Un poema crece inseguro

en la confusión de la carne.

Sube aún sin palabras, sólo ferocidad y deleite,

tal vez como sangre

o sombra de sangre por los canales del ser.

Fuera existe el mundo. Fuera, la espléndida violencia

o los granos de uva donde nacen

las raíces minúsculas del sol.

Fuera, los cuerpos genuinos e inalterables

de nuestro amor,

ríos, la gran paz exterior de las cosas

hojas durmiendo el silencio

-la hora teatral de la posesión.

Y el poema crece tomando todo en su regazo.

Y ya ningún poder destruye el poema.

Insostenible, único,

invade las casas tendidas en las noches

y las luces y las tinieblas en torno a la mesa

y la fuerza sostenida de las cosas

y la redonda y libre armonía del mundo.

-Abajo el instrumento perplejo ignora

la espina del misterio.

- Y el poema se hace contra la carne y el tiempo.

Saint-Exupery y Rippert

2009-03-12T14:39:00.002+01:00

Hace un año justo que un anciano alemán de 82 años, ex piloto de la Luftwaffe, Horst Rippert, hizo una extraña y emocionante confesión: “Pueden dejar de buscar.” dijo “Fui yo quién derribó el avión de Antoine de Saint-Exupery.”

Entre las casualidades que se pueden dar en este extraño mundo, no es la menor de todas que un ex periodista de deportes alemán y piloto de guerra de la Luftwaffe en la Segunda Guerra mundial, matara a su “propio héroe” (como el mismo confesó) tras disparar a su avión sobre el azul del Mediterráneo el 31 de julio de 1944.

Hasta hoy, el cuerpo del autor de El Principito, Vuelo nocturno o Tierra de hombres no ha sido encontrado pero fue un aristócrata alemán, Lino Von Gartzen junto a Luc Vanrell (un buzo francés que localizó el avión en el 2000) el que dio con Rippert tras años de investigaciones.

St. Exupery, que tenía entonces 43 años de edad y tenía intenciones de dejar de volar, había partido de su base de la isla de Córcega para una misión de reconocimiento en su avión Lightning P-38.

Horst tenía 24 años, faltaban dos semanas para el desembarco aliado en la Provenza y se encontraba en el aeródromo francés de Milles con su escuadrilla de cazas JGR 200 en alerta. A mediodía recibió la orden de interceptar un avión enemigo que aparecía en los radares a gran altura, en las cercanías de Annecy. No lo localizó entre Milles y Hyeres pero cuando regresaba a la base volando sobre Toulon, distinguió al Lightning 3.000 metros más abajo.

Después de haberlo seguido, me dije: Si no huyes te disparo. Descendí y tiré, no sobre el fuselaje sino sobre las alas. Lo toqué. El zinc se rompió. Derecho al agua. Se incrustó en el mar. Nadie saltó. Al piloto no lo vi. Supe días después que era Saint-Exupery. Esperé y espero aún que no fuera él.

Al parecer la admiración explicaba sus 64 años de silencio. En nuestra juventud todos lo habíamos leído, adorábamos sus libros. El sabía describir admirablemente el cielo, los pensamientos y los sentimientos de los pilotos. Su obra produjo la vocación de volar en muchos de nosotros. Yo amaba el personaje. Si lo hubiera sabido jamás habría disparado. Nunca sobre él. ¿Usted imagina lo que hubiera sido mi carrera si yo hubiera dicho lo que hice durante la guerra?

La génesis de estas confesiones tampoco carece de interés. En 2000, el buzo Luc Vanbrell descubrió los supuestos restos del avión de St. Exupery en el Mediterráneo a 80 metros de profundidad. Al lado de la nave hundida se encontraba un motor V12 perteneciente a un caza Messerschmitt Bf 109. El motor fue enviado a Alemania para su identificación y fue Lino Van Gartzen, un aristócrata alemán y fundador de una asociación que buscaba aviones perdidos, quien se encargó de encontrarlo.

Después de varios meses de investigaciones, descubrió que el motor podría pertenecer al avión que pilotaba el príncipe Alexis Furst Von Bentheim, abatido por un caza norteamericano el 2 de diciembre de 1943.

En Baviera, Lino encontró a Christian, hermano menor del príncipe Alexis y perteneciente a una de las familias más respetadas de Baviera. El fue la llave para encontrar a los pilotos alemanes supervivientes de la escuadrilla JGR 200, a la que pertenecía Alexis. Cinco de ellos fueron identificados y contactados. Finalmente Horst Rippert, el piloto que faltaba, le llamó y le dijo: "No busque más. Soy yo quien abatió a Saint-Exupery”

Esta es una de esas historias que dan sentido al título de este blog. “Se mata lo que se ama” sentenció Oscar Wilde. La cuestión es saber hasta qué punto somos conscientes de ello.

Campo nublo

2009-03-10T08:49:00.008+01:00

Más que interesante el libro Campo nublo, del inexplicablemente semidesconocido (aún) poeta canario Antidio Cabal. Cabal expone en este libro parte de su pensamiento en forma de aforismos, miradas, trozos de vida, ficciones, poemas-fetos (como los llama él mismo) con una capacidad de síntesis y al mismo tiempo de vuelo, dignas de la mejor tradición mística española y de la evocación inteligente y honda de un Wallace Stevens.
La editorial canaria Idea, al parecer, está publicando toda o casi toda su obra. Una buena ocasión para (como ha sido mi caso) descubrir a este francotirador de la palabra.

Vayan unos ejemplos para abrir boca:

1 HABÍA en el centro otro centro. Los lados estaban oscuros. Yo quería saberlo todo. Yo salía de mis planes temporales. Yo quería pasara a ningún sitio, a lo que está solo y en sí mismo, a lo que no tiene desgracia esencial. Yo me negaba a sufrir en el sueño, yo buscaba un brillo que no pudiese ser sometido a interpretaciones.

26 LA belleza consiste en un ser que no está oculto, pero que no podemos ver porque estamos ocultos.

113 EL sueño no acontece en la sanbre ni en la carne ni en el alma, el sueño acontece en la cicatriz inexacta.

120 HOY me ha gritado la musa: se ha exaltado, me ha roto los poemas. Tengo suerte, tengo suerte.

213 LA rosa es breve porque dispone de la confianza de la muerte.

251 ARRASTRATE con tu pedazo de belleza.

337 LA nieve es absoluta, los animales están callados.

356 SIENTO mucho el poderoso fondo hacia atrás.

455 CORAZÓN, que desorganizas el corazón. Que has hecho. Loco, matorral, anarquista. Como un perro rojo ladras en el alto bagazo. Palpita tu trigo, entre tus ojeras.

498 ACTUALIZAR la carne.

626 HUYO de mi memoria, seguido de mi memoria

813 PIENSO lo que veo, no sé si pienso lo que sé.

Óxido de pureza

2009-03-02T15:04:00.004+01:00

El cuadro de la sangre estaba hecho con sangre.

Algunas noches manchan.

La linterna sonora.

En aquel lugar los asesinos se sentían heridos por las críticas.

Anchas agujas.

Las basílicas breves.

Si alguien demostrará la existencia de Dios sería Dios.

Los huesos ágiles.

Nievan soles.

La pureza es uno de los gases más venenosos.

Fotografía de José Javier González: http://laderivadelasombra.blogspot.com/

Tristeza para los buenos momentos

2009-02-26T13:30:00.012+01:00

Entre los varios tipos de poemas que uno puede leer los hay que producen un sentimiento de admiración intelectual, otros que generan una grata sensación de perplejidad, otros transmiten cierto recogimiento o incluso una sutil paz que a veces se agradece en ciertas tardes perrunas. Sin embargo, personalmente, prefiero aquellos poemas que me recuerdan que el mundo es tan hermoso como triste (triste precisamente por su belleza perecedera) y ese descubrimiento estético y vital me ayuda a trasegar la sucesión de instantes de caída que gotean inevitablemente a lo largo y ancho de las jornadas, es decir me dota de la fuerza y alegría que se necesitan de vez en cuando, aún demostrando que también son efímeras. Cuando tengo la fortuna de encontrar uno de esos poemas sé que estoy frente a un autor con la suerte (o la intensa mala suerte) de ser capaz de mirar las fauces de la verdad con los ojos abiertos.
Ahora -y con la palabra "ahora" me refiero a los últimos 15 o 20 años- que Bukowski está de moda por sus peores textos y que se le ha imitado hasta la náusea tantas veces, se tiende a olvidar que era un poeta extraordinariamente dotado para la piedad, esa ética en los márgenes de la muerte. Supongo que permanecer en esa visión (y dudo que salvo enfermedad nadie esté obligado a permanecer ahí) puede provocar que te suicides o te bebas cada noche un litro de aguachirle de 50º o acabés de inquilino de una torre aneja a una casa donde un carpintero cepilla mesas. Tal vez por eso los más grandes y los más idiotas, optan por ese camino. Este conocido poema (que además se titula así) del californiano tiene dentro más biografía que muchos ladrillos de 500 páginas.

Poema

Oigo incluso cómo ríen
las montañas
arriba y abajo de sus azules laderas
y abajo en el agua
los peces lloran
y toda el agua
son sus lágrimas.
oigo el agua
las noches que consumo bebiendo
y la tristeza se hace tan grande
que la oigo en mi reloj
se vuelve pomos en la cómoda
se vuelve papel sobre el suelo
se vuelve calzador
ticket de lavandería
se vuelve
humo de cigarrillo
escalando un templo de oscuras enredaderas...

poco importa

poco amor
o poca vida
no es tan malo

lo que cuenta
es observar las paredes
yo nací para eso

nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.

El desierto de agua

2009-02-23T20:00:00.011+01:00

Acaba de salir en la editorial barcelonesa La Garúa El desierto de agua. Por si alguien está interesado pongo abajo un enlace al prólogo que tan generosamente Enrique Falcón escribió para el libro.

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=81262

Poema de CALLE

2009-02-18T09:35:00.005+01:00

A Johi

Animal de dulzura, visitabas el cuero de mis manos, guantes irreversibles,
acariciabas dolorosamente el cielo.

Los charlatanes lloraban con lágrimas de su risa.

Tu blanco crepitar, tu acíbar imponente, tus ojos invisibles
fundados en la piel de la ternura.

El capitán regresaba entre campanas en la nave de salmos
y los habitantes del puerto recordamos su oración anciana y dolorosa.

Entonces entre los cañones erigidos el miedo tomó forma de animal lento.

Y el torpe domingo fue una flor de almendro en la violencia de febrero.

Vendrá el frío, dijiste, y sobre la espalda somnolienta del sur, los cierzos
en tu pelo reciente, las hojas derribadas por el verano.

Poema Eduardo Rezzano

2009-02-16T09:58:00.004+01:00

Del poeta argentino Eduardo Rezzano un poema de su próximo libro Caligrafía.

Noche cerrada

Entro en tu habitación
arrastrando una pierna
una pierna que no es mía

Dormís
guardo silencio
y me ubico junto
a la ventana

La ventana esta cerrada
amanece
y no tengo escapatoria
ni la noche tampoco

Dormís como un ángel
que ha ganado una batalla
yo he perdido mi libertad.

Reportaje TV

2009-02-16T09:26:00.005+01:00

Pequeño reportaje sobre poesía en Madrid de la cadena de TV esmadrid.com donde citan a un servidor. Por si alguien tiene curiosidad, enlace en la foto.

Que viene el lobo... electrónico

2009-02-11T15:16:00.015+01:00

Ha desembarcado la versión 2.0 del famoso Kindle, que no es un huevo de chocolate con juguetitos dentro, sino el lector electrónico de libros de Amazon. En pocos días se han vertido ríos de tinta (electrónica) por los intangibles cauces de la red acerca de las ventajas, desventajas, proyectivas y retrospectivas de estos dispositivos. Después de leer algunos post, artículos, comentarios y reflexiones sobre todo esto he llegado a algunas conclusiones que no aportan nada al tema pero que a mí, al menos, me ordenan un poco las ideas. A saber:

a) Este invento demoniaco no va a sustituir ni a corto, ni a medio ni probablemente a largo plazo, al libro editado. Puede que venda menos, pero el libro en papel seguirá teniendo lectores y seguidores durante al menos una o dos generaciones. La cuestión será saber si ese número de lectores compensará el esfuerzo económico de la edición. Es decir, el libro existirá, el tema será cuántos lo comprarán y cómo y dónde se venderá.

b) La comodidad, funcionalidad, capacidad y versatilidad del dispositivo están fuera de toda duda. La cuestión es saber si los libros pueden pasar alegremente de ser objetos a ser simplemente palabras, con todo lo que eso conlleva en cuanto a la edición, distribución y presencia física del producto final.

c) Si bien es verdad que a día de hoy parece difícil acostumbrarse a leer exclusivamente en una pantalla electrónica (ésta del Kindle por cierto resulta al parecer mucho más cómoda que las habituales pantallas iluminadas de ordenadores, móviles o PDAs) no es menos cierto que también parecían poco probables o imposibles hace apenas 5 o 6 años otros extraños fenómenos como que hubiera más móviles que habitantes o que uno se metiera a mirar su correo innumerables veces al día. Aún así soy de la opinión que el fenómeno de los blogs y de las redes sociales es una burbuja que acabará explotando. Hay demasiados esclavos de su blog y de los de los demás. Yo ya estoy empezando a entrar en esa dinámica y no me gustaría nada renunciar a un tiempo de lectura-escritura-vida que es para mí precioso. Aunque por ahora es lo que hay, confío en que esto no vaya a durar siempre. Aunque a lo mejor sí.

d) La calidad de la literatura no tiene por qué resentirse en lo más mínimo, antes bien puede resultar un estímulo para dar un salto hacia delante. El resultado será malo, regular o bueno dependiendo del talento del escritor, como ha ocurrido en todas las épocas de la historia.

e) El dispositivo actual es aún un simple y torpe boceto de lo que dicen que llegará en pocos años. El siguiente puede que sea enrrollable y parecido al papel, con memoria para miles de libros, con internet incorporado, tal vez teléfono, con capacidad para descargarse en edición digital, periódicos, revistas y visualizar posters, cuadros y hasta el universo en versión google earth. En fin, una maravilla a la que será imposible (salvo quizás por el precio) decir que no.

f) A la gran mayoría de los autores vivos mayores de 30 años les costará un mundo renunciar a la idea de que su obra no quede plasmada en un soporte físico independiente que se pueda tocar y (con suerte) comprar.

g) La mayoría de los editores no están en contra del libro digital pero no prevén, no conocen y aún no se imaginan adecuadamente los cauces de negocio que proporciona este soporte y (digámoslo de una vez) esta evo-revo-lución cuyas consecuencias aún no consiguen comprender adecuadamente (y no son los únicos.)

h) A diferencia de la lectura en un ordenador o un móvil, la lectura en estos dispositivos no tiene por qué beneficiar exclusivamente a los generos breves o condensados.

i) El poder de la palabra, la ficción generada por la palabra y la verdad que deriva de la palabra persistirán mientras el Hombre no se convierta en otra especie (que todo se andará) El soporte será lo de menos. Por lo demás un niño se acostumbra a casi todo. Y si uno se conserva joven (o lo intenta) pues también.

h) No tenemos ni repajolera idea de cuál va a ser el futuro ni de este tema ni de ningún otro. Como decía un político el otro día El futuro ya no es lo que era.

Las multitudes solitarias.

2009-02-09T14:01:00.002+01:00

Una multitud se aísla con más facilidad que un individuo.

La arista otorga vértigo a la piedra.

La nieve álgida.

Dadle agua a las ondas.

Es la mirada y no la memoria la que hace resucitar.

Peter Pan es el anciano ideal.

Un símbolo es una alegoría que se mantiene en forma.

Los erizos tienen algo de extranjero.

¿Un ebrio se embriaga?

El río es la larga despedida del agua.

¿Qué es eso de la poesía?

2009-02-05T15:13:00.007+01:00

Leo en este poema de Charles Tomlinson una definición estupenda de esta cosa tan esquiva que no se sabe a ciencia cierta qué es. Lo único que parece claro es que hay poemas que tienen mucha poesía y otros que no tienen tanta. Este, creo, tiene bastante. Traducción de Jordi Doce.

EL ARTE DE LA POESÍA

Al principio, la mente siente un golpe.
La luz abre agujeros blancos en el follaje negro.
O la neblina esconde cuanto no es ella misma.

Pero esto ¿cómo decirlo?
El hecho es que si la verdad no basta
Exageramos. Las proporciones

Importan. Es difícil calcularlas bien.
No tiene que haber nada
Superfluo, nada que no sea elegante
Ni nada que lo sea si sólo es eso.

Ese atardecer verde tiene bordes violetas.

Mariposas amarillas
Que trasitan nerviosas
De flores escarlatas a flores de bronce
Desaparecen cuando la noche aparece.

Las naves que la ausencia nombra

2009-01-27T15:16:00.003+01:00

Poema del libro homónimo de Luis Manuel Pérez Boitel, poeta cubano más que interesante.

LAS NAVES QUE LA AUSENCIA NOMBRA I

hijo, hay un milenario bosque de cedro
frente a mí, y sólo una ladera
que me impulsa por estas colinas. tú que eres
el primogénito, al que quise llamar Esteban,
tal vez ahora reconozcas el sonido del sándalo,
el reino de Armida, la vorágine de los días que suceden
a la deriva (sin saber yo el defiitivo refugio?). debes
estar listo ante el dramático discurso de la muerte,
estoy algo cansado frente al olivo y no hay otro mundo
cercano, en el convivio de estas tierras,
en el relente. ten fe por el árbol de los danzarines, y ya
no hables más de eternidad.

13 tesis de Walter Benjamin

2009-01-23T09:24:00.005+01:00

Leyendo el curioso libro Dirección única de Walter Benjamin, me encuentro estas 13 tesis sobre la técnica del escritor que el filósofo alemán expone con su habitual agudeza.

1- Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se de buena vida y, al terminar su tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la prosecución de la misma.

2- Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas ningún pasaje a nadie. Cada satisfacción que así te proporciones, amenguará tu ritmo. Siguiendo este régimen, el deseo cada vez mayor de comunicación acabárá siendo un estímulo para concluirlo.

3- Mientras estés trabajando intenta sustraerte a la medianía de la cotidianidad. Una quietud a medias, acompañada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el oído interior, aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos más excéntricos.

4- Evita emplear cualquier tipo de útiles. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero sí la abundancia de estos materiales es imprescindible.

5- No dejes pasar de incógnito ningún pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoriadades llevan el registro de extranjeros.

6- Que tu pluma sea reacia a la inspiración; así la atraerá hacia ella con la fuerza del imán. Cuanto más cautela pongas al anotar una ocurrencia, más madura y plenamente se te entregará. La palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina.

7- Nunca dejes de escribir poque ya no se te ocurra nada. Es un imperativo del honor literario interrumpirse solamente cuando haya que respetar algún plazo (una cena, una cita) o la obra ya esté concluida.

8- Ocupa las intermitencias de la inspiración pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se despertará la intuición.

9- Nulla dies sine linea - pero sí semanas.

10- Nunca des por cuncluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta el despuntar del día siguiente.

11- No escribas la conclusión de la obra en tu cuarto de trabajo habitual. En él no encontrarás el valor para hacerlo.

12- Fases de la composición: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto pasándolo en limpio es que la atención ya sólo se centra en la caligrafía. La idea mata la inspiración, el estilo encadena la idea, la escritura remunera al estilo.

13- La obra es la mascarilla funeraria de la concepción.

Poema de Juan Soros

2009-01-21T09:50:00.005+01:00

Va un poema del primer y estremecedor libro del poeta chileno Juan Soros que aún no se ha publicado en España.

De día ser sombra

de noche piel.

Y en sueño

mortaja de tus horas

La travesía del hombre Paco

2009-01-17T17:02:00.042+01:00

Ayer fue la presentación del último libro del poeta Francisco José Sevilla, 120 páginas sin lluvia, en el Ateneo de Madrid, bajo el auspicio de Los viernes de la cacharrería, los recitales poéticos que conduce Miguel Losada. El libro fue merecedor recientemente del premio Ojo Crítico de RNE junto a Reses de Esther Ramón, circunstancia que ha provocado no pocas amarilleces entre los que siempre han visto a Paco como un fenómeno de circo.

Amen de una escritura proteica, poderosa, cuestionada a estas alturas (entre los que la han leído de verdad) sólo por los tuertos y los calumniadores, Paco Sevilla tiene una cualidad muy especial y muy escasa entre tanto perogrullo, y es la de vivir la poesía en carne propia. No vamos a afirmar aquí que el señor Sevilla sea una especie de encarnación eucarística del hecho poético, antes bien Paco mantiene una distancia mínima, a flor de piel con lo que vive, con lo que cree y aún con lo que ama. Sepultados como estamos en la tiranía de cretinos (cuya franquicia posee el interminable Bush) que sólo dejan de creer en lo que tocan para pasar a creer en lo que les puede dar beneficios, es un auténtico lujo que aún sobrevivan o surjan (o permanezcan) escritores que se la juegan sospechando que el mundo es aún más hermoso y más terrible que aquello que se evidencia delante de las pestañas cuando apagamos la pantalla de televisión. Que además de ver, poseer o disparar a las cosas, también podemos cantarlas y celebrarlas. En definitiva, que mantienen el fuego, como diría William Golding. Y Paco experimenta ese fuego con la naturalidad con que el resto de la humanidad transcurrimos por los trabajos y los días. La cruz de todo esto es que esa intensidad no deja muchos testigos. Personalmente más de una vez en compañía de Paco he tenido que salir corriendo a las 2 o 3 horas so riesgo de que mi cabeza estallara por las costuras. Y no precisamente por su falta de piedad ni de humanidad sino por todo lo contrario, nada divino ni humano le es ajeno, pero absolutamente nada es como decir absolutamente todo y todo es demasiado para cualquiera. Esta suerte de Panero fúlgido, de Albert Pla munificiente, de Buster Keaton a 1000 fotogramas por segundo que es Paco, acogota la realidad y la vence, pero también vence a menudo la paciencia de sus ocasionales compañeros de viaje.

Esto no quita que Francisco José Sevilla sea un poeta. Un verdadero poeta, si es que alguien recuerda lo que significa esa palabra realmente. Aún no sabemos, eso sí, si se trata de un poeta mayor o no, pero ya estamos seguros que es el dueño de una dignidad olvidada, de otra época, que tiene mucho que ver con la grandeza. El espantapajaros (como le gusta llamarse a sí mismo) que observa el mundo, que lo comprende (que te comprende a ti) y lo abraza con alas invisibles.

En fin, la presentación estuvo, creo, estupenda, con la cantante Silvina y otros amigos de Paco, músicos de Lavapies, arrimando el hombro y la presencia entre el público de algunos maestros y compañeros capitaneados por nuestro Baudelaire patrio Juan Carlos Mestre, Luis Luna, Cenamor, Urceloy, Leo Zelada, Miguel Losada y otros con quienes acabamos, como no podía ser de otra manera, en el bar de la esquina. Un servidor se retiró pronto porque cada vez tiene uno menos cuerpo para aguantar los síndromes de abstinencia.

A falta de hacer todavía un comentario de 12o páginas sin lluvia un libro absolutamente diferente, dejo aquí por si alguien le interesa el enlace a una reseña de hace 4 años de su primer poemario La travesía del hombre barco

http://www.literaturas.com/v010/sec0504/libros/resena-04.htm

Extraños tiempos

2009-01-14T11:54:00.010+01:00

Extraños tiempos en que los asesinos se sienten ofendidos por las críticas. Antes, al menos, cuando uno organizaba una masacre o destripaba 300 niños de un bombazo tenía los arrestos de no quejarse cuando los demás te decían que eras un hijo de puta. Ahora ni eso. O sea que para defenderse de 300 cohetes siembran 3.ooo misiles con sus correspondientes bombas de racimo y si dices algo en contra eres un antisemita y suspenden relaciones diplomáticas contigo. Pues vale. Y los yanquis como perritos falderos. Qué imperio más ridículo. Y pensar que en el fondo lo que hacen los judíos es masacrar a los descendientes de sus ancestros...

Otro poema de la Koltz,

Bautizadme con polvo

pertenezco a la tierra.

Mi muerte será más larga

que mi vida.

Anise Koltz

2009-01-13T13:59:00.006+01:00

Poema de Anise Koltz de su poemario Bendita sea la serpiente (que por cierto viene junto a otro poemario El tragador de fuego) editado por la editorial La Garúa.

El océano es mi doble

mi réplica.

Con él me acerco

y me retiro.

Como él

obedezco a la luna.

Como él me entrego

a todo lo que mato.

La sombra del tiempo.

2009-01-02T09:46:00.013+01:00

Sin que en absoluto me disgusten los días soleados, me ocurre que a menudo experimento una sensación muy agradable en los días nublados. Una rara paz que paradójicamente me activa y refuerza con ese sentimiento de alegría triste característico de la nostalgia y del sentimiento poético. A lo largo de mi vida me he dado unas cuantas explicaciones insatisfactorias para este curioso fenómeno. Como por ejemplo que en los días nublados la luz es más suave, más matizada, que los colores resultan más atrayentes por contraste, que al estar el sol oculto, uno se libra de ese ojo supremo que ilumina pero que también juzga, que el hecho de que los cúmulo- nimbos (algunos tan grandes como montañas) se encuentren más cerca de la tierra genera la aparición del sentimiento “sublime”, ese con que Kant y los románticos denominaban a lo que siendo bello causa al mismo tiempo pavor por su enormidad.
Otra conjetura habitual es que el tono cromático de la luz en estos días se asemeja más al de los sueños, o a ciertos recuerdos de la niñez. Días infinitos en que uno leía en el salón o miraba sin más las carreras de la lluvia contra el cristal de la ventana.

Sin embargo ayer encontré otra explicación que sirve además para cierto sentimiento de difusa eternidad que se experimenta también. En los días nublados la conciencia del tiempo es distinta por la sencilla razón de que las referencias luminosas varían. Con el sol en el cielo uno puede adivinar aproximadamente qué hora es, o al menos en qué momento del día se encuentra, en los días nublados es más difícil. Ni siquiera nuestra sombra (que en algunas culturas es la representación del alma) se tiende hacia uno u otro lado del camino para indicarnos a modo de reloj solar el momento en que nos encontramos. Lo cierto es que el tiempo es uno de los mayores vectores de destrucción que existen si no el que más y tal vez lo más próximos a la eternidad que podemos estar es cuando nos olvidamos de él. Aunque decía Paul Celan que la eternidad también envejece.
En fin, valga esta reflexión que el gran David Caspar Friedrich (y por extensión la pintura romántica alemana) ya insinuó en algunos de sus cuadros. Concretamente este Monje y mar siempre me ha parecido que se aproxima a cierta posible explicación, siempre insatisfactoria, que (espero) no se desvele nunca hasta la hora de marchar, ojalá que con los ojos hacia el cielo.