La ciudades de agua

Poema de la mexicana Valerie Mejer, incluido en su libro De la ola el atajo, publicado por la editorial Amargord.







El último minuto

Agua, agua agua por favor, dijeron rodeados de agua.
Como en una película
el último minuto , el famoso lapso
en el que tu vida circula frente a tus ojos.

La potencia
del fin, esa hermosa mujer dices tú
y yo diría esa yegua despavorida.
Ese barítono enano cuya alma
rebasa cualquier cuerpo. Un minuto
que puede ser personificado. Puede ser
esa mujer de ojos
azules a la que te aproximas
rodeado de pájaros. El último minuto
es su cielo, asentando en una ciudad de agua, o una infiniadad de ellas.
Es tu civilización porque la otra se vio desmembrada frente a tus ojos:
La bota. El barco. La bota. El camión. La muerte. La bota.
El barco. Los otros. Los cuerpos. La bota. Las costillas.
La muerte. El barco. La bota. Los otros. Sus ojos.

Mis ojos lo ven, no tú,
porque tú ves ciudades de agua, porque tus muros
y la enorme mejilla
y la mujer encumbrada sobre los edificios venció
sobre tus minutos últimos,
todos ellos juntos, todos los que parecieron ser los últimos.